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„EU CRED CĂ SUNTEM UN POPOR VEGETAL“ 


Versul celebru al Anei Blandiana îmi pare o cheie de 
lectură perfectă pentru prima carte pe care au scris-o 
împreună Dănuţ Ungureanu şi Marian Truţă. „Eu cred 
că suntem un popor vegetal“ spune dintr-odată despre 
ce pare a fi vorba în Vegetal: despre legătura de dincolo 
de evuri dintre oameni și natură, păstrată aproape ne- 
schimbată în zonele rurale ale României și despre sensul 
dublu al fiecărui semn și al fiecărei expresii. 

Întocmai cum sensul dublu iniţial al versului blandian 
nu mai este important decât pentru o istorie a disidenţei 
din anii comunismului, iar acum sensul propriu se ridică 
la o nouă, neașteptată, poeticitate, tot astfel lumea de-a 
gata descrisă de cuplul scriitoricesc Ungureanu-Truţă iese 
rapid din orizontul de așteptare al publicului de ficțiune 
speculativă din 2014, mizând pe un aliaj stilistic perfect 
forjat de cei doi, fiecare frază fiind lucrată în așa fel încât 
lumea din Vegetal este construită și deconstruită simultan 
la lectură. 

Povestea este simplă: undeva, „la ţară“, prin vreun 
sat dintre Piteşti şi Dunăre, un băiat de 14 ani, Milu, se 
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trezeşte într-o dimineaţă de vară; până la amiază sapă în 
grădină, cot la cot cu bunică-sa; apare și o fată, Ina, urâ- 
țică, dar isteață foc, și cei doi copii vor pleca după prânz, 
de-a lungul albiei râului, să se joace în școala părăsită, 
printre foile rupte din cărțile fostei biblioteci... Nu-i așa 
că parcă aţi mai citit asta undeva sau măcar ceva foarte 
asemănător, ori poate că măcar una din vacanţele de vară 
ale unora dintre dumneavoastră a avut — acum câţiva ani 
sau câteva zeci de ani — zile care începeau exact așa?! În 
Vegetal, lucrurile se complică și veţi ajunge să vedeţi că 
lumea pe care o știați și iubeaţi a devenit o contrautopie 
ecologică (nu ecologistă!), aproape tot ce era verde și 
bun, acum este verde și ucigător, întreaga civilizaţie 
umană s-a prăbușit sub lancea frunzelor de porumb și 
arcanul vrejurilor de dovleac... Este o apocalipsă a ver- 
delui, mereu surprinzător de frumoasă în tragismul ei, 
și astfel unică, îndrăznesc să spun, în literatura română 
de gen. Fantasticul și științifico-fantasticul își găsesc lo- 
cul în această apocalipsă prin folosirea cu parcimonie de 
către autori a visului sau halucinaţiei, pe de o parte, a 
unei forme de telepatie și a mutaţiei genetice, pe de altă 
parte. Ce și când este folosit oricare cititor poate decide 
pentru sine, eu spun că este mai bine să se continue lec- 
tura în ritm susținut; Vegetal este şi o provocare poetică, 
nu numai ficuonală 

Cuplul Ungureanu-Truţă vine în SF-ul românesc pe 
locul rămas liber de la cuplul Bărbulescu-Anania, iar 
romanul Vegetal va confirma dacă este un cuplu demn 
de legenda ce-l precede. Publicul român este familiarizat 
și cu exemple străine de scriitori în tandem, de exemplu: 
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pentru SF, fraţii ruși Strugaţki, pentru literatura satirică, 
tot rușii Ilf și Petrov, pentru literatura istorică, francezii 
Erckmann și Chatrian. Într-o deja foarte bine definită 
manieră, Ungureanu-Truţă reușesc să scrie nu „numai“ 
SF în Vegetal. Replicile personajelor, ale adulţilor din 
jurul lu: Milu, portretele lor, pot foarte bine să fie o mos- 
tră de literatură satirică subîntinsă literaturii cu subiect 
rural dinainte de 1989. Lupta pentru supravieţuire și ma- 
turizarea lui Milu, deși încărcate de un autentic tragism, 
cum am spus, sunt o reluare râsu'-plânsu” a romanelor 
călătoriilor iniţiatice sau a romanelor de război cu ado- 
lescenţi, dinainte de 1989. 

ȘI totuși, nu vreau să vă dau de înţeles că povestea 
din Vegetal este scrisă din alte povești. Într-un fel, toc- 
mai aici se află surpriza pe care sper că o veţi găsi la 
sfârșitul lecturii: veţi avea la fiecare rând impresia că ştiţi 
ce se va întâmpla și la fiecare rând veţi fi surprinși, câ- 
teodată chiar contraziși, fiindcă de-adevăratelea lumea 
lui Milu și apocalipsa după Milu au substanţă. Și, dacă 
la sfârșitul cărții, veţi crede că Milu s-a salvat şi odată 
cu el și ce se mai putea salva, atunci semnul a fost scris, 
adică Ungureanu-Truţă există ca scriitor și trebuie să 
mai scrie. 

CĂTĂLIN BADEA-GHERACOSTEA 


PARTEA ÎNTÂI 


AȘTEPTAREA 


Când s-a trezit, afară deja era lumină. O dimi- 
neață de vară, răcoroasă, plină de ciripitul zbură- 
toarelor. Milu se-ntinse sub plapumă, savurând 
gustul dulce-amărui al începutului de zi. O auzea 
pe bunică-sa, în curte, cum dădea de mâncare la 
păsări. Grăunţe de tot felul, pentru un cârd de gâște 
ȘI pentru găini. 

Sări din pat în faţa ferestrei și porni să se îm- 
brace. Pantalonii cu bretele, cam roși la buzunare, 
aveau două petice mari în cur, cusute cu aţă groasă, 
aproape sfoară, ca să ţină cât mai mult. Cămașa, 
mirosind a fum de la focul de-aseară, cu bucăţi de 
șiret în loc de nasturi. În picioare, tenișii de gumă. 

Se stropi pe ochi cu apa dintr-o cană. 

— Miluţ, mamă, umple o căldare să dau la vacă, 
îi ceru bunică-sa când îl văzu în tindă. 

Scoase două ciuturi cu apă, turnă în căldare, cu 
grijă să nu scape vreo picătură pe jos. Fără să mai 
aștepte, se duse la grajd să verse apa în jgheab. Vaca 
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îl salută bâţâind din cap și clătinând coarnele. Un 
minut mai târziu, în bucătăria de vară, Milu bău din 
laptele muls de bunică-sa dis-de-dimineaţă, pe când 
el dormea. Apoi se șterse la gură cu mâneca și ieşi 
în curtea uscată. 

Pe pământul bătătorit nu creștea niciun fir de 
iarbă. Pământul era tare și sterp ca betonul, dar 
Milu n-avea habar ce-i ăla beton. El ştia că scările 
tindei sunt din ţiment, casa de cărămidă, acoperișul 
din tablă, fereștile sunt de sticlă și tocurile din lemn, 
iar sticla stă lipită cu chit de tocuri. Cam asta era 
tot ce cunoștea despre casă. A, mai știa că pe pat 
sunt velinţe, pe pereţi niște macaturi și tablouri pe 
care le cumpărase demult bunică-sa, de la târg. 

În ramele tablourilor erau înfipte niște poze, iar 
tabloul în sine înfățișa un tâmplar alături de o fe- 
meie, cum ţin amândoi în braţe un copil care avea 
un cerc auriu în spatele capului. Milu o întrebase 
odată pe bunică-sa, când era mai mic. 

— Cine e-n tablou” ăla? 

— Pruncul Isus, îi spusese ea. 

- Da cine e Isus? 

— Mântuitorul lumii. 

El nu înțelegea de ce are lumea nevoie de mân- 
tuire, nici măcar nu știa ce-i aia. Rostogolise cuvân- 
tul prin gură, de câteva ori, ca și cum ar fi căutat 
să-i deslușească aroma și înţelesul cu vârful limbii. 
Nu simțuse nimic. Mântuirea n-avea niciun gust. 
Întrebase în schimb, altă dată, când mai crescuse, 
cine-s oamenii din poza înfiptă în rama tabloului. 
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— Tac-tu cu mă-ta, îi răspunsese bunica. 

Milu ştia că tac-su şi mă-sa muriseră pe când era 
el foarte mic, așa i se spusese. Nu și-i mai amintea. 
Dar uneori, privind pozele, credea că vede imagini 
din trecut, de pe vremea când abia știa să meargă 
în două picioare. Credea că-l vede pe tac-su că-l 
cheamă în bătătură și-i zice „Vin-aici, mânca-ţi-aş 
ciocu” tău!“ Și el dădea năvală, clătinându-se pe 
picioarele dolofane, mergând poticnit, dar băţos. 
Tac-su râdea. De imaginea asta era sigur. De râsul 
gros al acelui om din poză. Sau să fi fost doar o 
închipuire? 

— Hai, la sapă, îi spuse bunică-sa. 

El se duse în pătul, își luă săpăliga și merse după 
femeie, în grădina din spatele casei. În grădină creş- 
teau în devălmășie vrejuri de dovleci, roşii, tufe 
de fasole, porumb, vinete, mărar cât el de înalt, 
leuștean, un vișin rămuros și scorburos şi-un ci- 
reş. Toate pline de rod. 

Mirosea frumos în jur, a soare și-a verdeață proas- 
pătă şi-a găinaţ de găină. Se apucară de treabă. Săpau 
la rădăcină și doborau fără deosebire tot ce întâlneau: 
vrejuri de dovleci, roşii, tufe de fasole, strujenii de 
porumb, vinetele, mărarul și leușteanul. Și nu numai. 
Săpau tot ce vedeau, tot ce era verde. Pir și pălămidă 
care le-ajungeau până la brâu. Șiraguri de volbură. 
Lujeri de zambile care-l băteau pe Milu pe umăr. 

Plantele nu erau dese. Dar erau multe. Le-a luat 
o oră să ajungă până la vișin. Sub umbra lui s-au 
odihnit câteva minute. Milu culese niște vișine. Erau 


14 DĂNUŢ UNGUREANU & MARIAN TRUŢĂ 


dulci-acrișoare, îl făceau să închidă ochii de plăcere. 
Băgă sâmburii în buzunarul nădragilor. Bunică-sa 
îl luă la zor. 

— Hai, că mai avem până la cireş. 

Săpară încă preţ de un ceas până să-și facă drum. 
Acolo, bătrâna desfăcu un ștergar mare pe care îl 
zvârli peste masa de lemn de sub crengile pomului. 
Milu dădu fuga spre casă, să aducă merindele așe- 
zate în coș de bunică-sa, încă de dimineaţă. În cinci 
minute se întoarse sub cireș. Bunica se așezase deja 
pe unul din cele două taburete, de fapt niște butu- 
rugi. Ședea la masă și privea spre fundul grădinii. 

Dincolo de cireș, se înălța un zid de porumb, 
verde crud, pe alocuri galben, înalt, de trei ori mai 
înalt ca Milu. Și des că abia se putea trece printre 
tulpini. Doar în puţine locuri, două-trei, răsăreau 
uneori luminișuri nu prea mari, schimbătoare, colo- 
rate cu zeci de pungi de plastic, roșii, albastre, negre, 
galbene, aduse de vânt ori împinse chiar de mișcările 
lanului. Cu pungi de-astea Milu își mai căptușea ha- 
inele, încredinţat că la o adică or să împiedice tăișu- 
rile cât de cât. Luminișurile dispăreau după o vreme. 

De fiecare dată când se puneau la masă, bunica 
privea la porumbul ăla, cu ochii ei albaștri apoși. 
Milu n-ar fi putut spune dacă femeia plânge sau nu. 
Știa doar că ochii ei sunt mai umezi ca de obicei. 

Încă mai era dimineaţă, amiaza abia se înfiripa. 
Soarele, ascuns acum de coroana cireşului, începea 
să încingă plăcut aerul, poate un pic prea mult pentru 
o zi de sapă. Porumbul foșnea în adierea vântului. 


vegetal 15 


Mâncară brânză dulce, cu o bucată de mămăligă 
din ajun, și niște roșii. La desert, Milu ronţăi un 
porumb copt în jar. Bunică-sa se mulţumi să mol- 
făie între gingii câteva boabe. 

Apoi se ridicară de la masă și se-apucară să sape 
zidul de porumb. Tăiau lujerii, îi doborau, călcau 
peste ei, mergeau mai departe. Rând după rând... 
Rând după rând... Rând după rând... 


Nu știa cât timp săpase, poate încă un ceas, poate 
mai puţin. Oricum, începuse să obosească. Atunci 
o auzi pe Ina strigând la poartă. 

— Miluleee... Bă, Miluleee... 

— Ce vrei, fă? strigă el. Sunt în grădină, la muncă. 

După câteva minute, fata veni la ei. 

— Ce faci? 

— Dau cu sapa, nu vezi? răspunse el mohorât. 

— Văd, îi zise fata. 

— Atunci la ce-ntreb:? 

Bunică-sa se opri din săpat. 

— Du-te de adă niște apă, îi spuse băiatului. 

Milu porni spre casă, călcând apăsat tulpinile, 
tufele de fasole, vinetele, roşiile. Îi plăcea să audă 
sub pași trosnetul lichid al plantelor rupte. Ina îl 
urma la doi pași în spate. Era urâtă, înaltă, ciolă- 
noasă, cu ochii mici şi iscoditori, dar deşteaptă foc. 
Așa credea Milu. 

Când își luau zborul, ca nişte vrăbii bezmetice, 
gândurile lui nu mai puteau fi stăpânite, se ridicau 
sus, sus de tot, pe deasupra lumii verzi. Îşi închipuia 
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lucruri nenumărate, iar închipuirea îl purta pe unde 
nu putuse răzbi cu piciorul. Nici el, nici bunică-sa, 
poate doar ai lui, demult de tot, când el încă nu în- 
văţase să meargă. Frumos lucru închipuirea asta, te 
ducea oriunde, mai iute și mai sigur decât căruța 
care zăcea în șopron, cu oiștile-n pământ, şi la care 
Milu visa să înhame un căluţ murg, cum văzuse 
într-o poză, la școala părăsită. Să-i poarte pe-amân- 
doi până la marginea lumii și dincolo de ea. 

Iar Ina îl aducea mereu înapoi, pe pământ, parcă 
l-ar fi apucat de glezne și l-ar fi tras jos, lângă ea, în 
siguranţă. De-aia îi părea bine c-o știa de când des- 
chisese ochii în verdele împrejmuitor. Și cu vremea 
nici nu și-ar mai fi putut închipui totul fără dânsa... 

— Care căluţ, Milule, de unde căluț? Păi, dacă-l 
visezi în fiecare noapte, de ce nu-l prinzi? 

Îi plăcea de ea când îl înțepa astfel, îi plăcea me- 
reu, da” parcă mai mult dacă se silea să-l ia-n râs, ca 
o femeie în toată firea... 

Fata îi povestea fel de fel de lucruri, când se ju- 
cau pe uliţă. Numai ei doi se jucau, altcineva nu mai 
era pe-acolo. Ina spunea că mai sunt copii și-n alte 
sate, dar Milu n-o cunoștea decât pe ea. Și, cum din 
discuţiile ălor mari era deseori gonit, Ina era și sin- 
gura cu care putea să stătea nestingherit la palavre. 

Se minuna de câte ştie. El n-avea habar de mai 
nimic, bunică-sa, zgârcită la vorbă, nu-i povestea 
mare lucru. Dar Ina îi zicea unde duce șoseaua din 
fața porţii. Îi spunea că într-o zi ajunsese cu tac-su, 
Cocoșu, până la râul mare din luncă și văzuse calea 
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ferată, dar niciun tren nu trecuse cât stătuse ea cu 
tac-său acolo. Acuma, Milu se cam codea s-o creadă. 
Uneori i se părea că fata scornește niște lucruri doar 
ca să caște el gura. Oricum, în lipsă de altceva, Milu 
căsca gura. 

— Vii pe uliţă? îl întrebă fata. 

— Am treabă, nu vezi? o repezi el. 

- După... 

— Mai vorbim. 

În curte, umplu grijuliu un urcior cu apă. Ina se 
îndreptă spre poartă. 

— Să mă strigi când isprăvești, îi zise. 

— Bine, dădu Milu din mână și porni spre fundul 
grădinii, cu urciorul în cumpănă pe umăr, cum vă- 
zuse că-l cară bunică-sa. 

Băură oleacă şi se-apucară iar de săpat. 

Cam pe la amiază, ajunseră la parul pe care-l bă- 
tuse cu o zi în urmă. 

— E bine, spuse femeia. Azi-noapte n-a crescut 
așa de tare. 

— Pot să plec? întrebă Milu. 

Bunică-sa îi făcu semn să se ducă. 

— Să iei nişte vinete, în drum. Și niște cartofi de 
lângă gard, să-ţi fac tocană. 

Milu culese două vinete de pe jos și mai luă cu 
el câţiva ştiuleţi, să-i coacă pe jar diseară. leși pe 
drum şi se duse la poarta Inei. 

— Inăăă! Am isprăvit, fă. 

Fata ieși numaidecât din casă, de parcă ar fi aş- 
teptat după ușă ca Milu s-o cheme. 
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— Intră, să-ţi arăt ceva. 

Milu se strâmbă. 

— Nu intru, că mă bate Cocoșu. 

— Nu te bate, nici nu-i acasă. E dus la MAT, cu 
alde Obretin. 

Băiatul se codi. 

— Mă bate când se-ntoarce. 

— Hai că ești prost, abia a plecat, nu se-ntoarce 
curând. Şi de ce să te bată? 

Milu nu știa de ce. Când intrase ultima dată în 
bătătură, la Ina, taică-su îl ușuise, suduindu-l. Era 
beat, abia se ţinea pe picioare. Se clătina în mijlocul 
ușii și înjura de se cutremurau grinzile de la pod. 

— Ina-i acasă? întrebase Milu, intimidat. 

— Băăă, zbiera ăla. Ce vreai cu fie-mea? Tu nu 
vezi ce e-n jurul vostru? Mai bine vă omor pe amân- 
doi, futu-vă muma-n-cur. Stai că-ţi dau eu o ină să 
n-o poţi căra... 

Coborâse scările prispei cu gândul să-l prindă, 
dar Milu o tulise deja în șosea, oprindu-se pe mar- 
ginea șanțului, peste drum. Omul se liniștise ca prin 
minune și intrase în casă. Venise apoi Ina, să-i ex- 
plice că tac-su n-avea nimic de-mpărţit cu el, doar 
că-l apucau pandalule când trăgea la măsea. 

— Și vezi şi tu ce e-n jur, precizase. Îl lasă nervii. 

— Ce naiba să fie? Porumb, răspunsese el. 

De ce porumbul, același dintotdeauna, putea fi 
motiv de mânie, Milu nu știa să spună limpede. 

— Bine, se lăsă el convins. Intru, d2? numai 
puţin. 
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Ina îl luă de mână și-l duse în spatele casei, unde 
se afla un șopron căruia tatăl ei îi spunea atelier. Era 
plin de scule și unelte ciudate, pe care le știa din 
spusele fetei. Un polizor. Merge cu curent, îi zisese 
ea, mai demult, şi el o luase în râs: cum, cu ăla de la 
ușă sau curentul de la geam? Nu, fraiere, curent 
electric, încercase să-l lămurească, însă explicaţia se 
poticnise ca-ntr-un zid. Nici ea nu știa ce-i ăla cu- 
rent electric. Lângă polizor, o menghină şi-un set 
de pile. Un fierăstrău cam tocit, cu mâner de lemn. 
Lere. Ciocane și cuie ruginite, şurubelniţe, piulițe 
desperecheate, chei de toate mărimile, raşpele şi cu- 
ţite, fâșii de cauciuc (dintr-una își făcuse o praștie 
cu care trăgea după turturelele și prepeliţele ce zbu- 
rau peste porumbul din spatele curţii). 

— Ce vrei să-mi arăţi? o întrebă. 

— Uite-aici. 

Ina se aplecă și cotrobăi în dulapul de lângă masa 
de lucru. De-acolo scoase un sul de hârtie pe care-l 
desfășură pe jos. 

— Ce-i asta? întrebă el, privind la desenul de pe 
coală. 

— O hartă. 

— Văd şi eu, da” la ce-i bună? 

Ina îl privi dintr-o parte: 

— 'Ți-arată pe unde ești. 

Milu începu să râdă. 

— Ce tâmpenie! Păi, eu nu pot să văd unde sunt? 
La ce-am nevoie de hartă? 

— Da? Ştii unde ești? Arată-mi pe asta. 
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— Sunt în șopron cu tine, la ce-mi trebuie să-ţi 
arăt pe-o hârtie? 

Ina se strâmbă la el: 

— Poate că-i ultima hartă din sat. Poate chiar din 
lume. Îţi dai seama ce valoroasă e? Uite, îi explică, 
suntem aici. 

Și apăsă cu degetul pe un cerculeţ, aproape de 
marginea sulului, într-o parte colorată cu mult 
verde. Verde de la porumb, îşi spuse Milu. Mân- 
dru de gândul care-i trecuse prin cap, îi spuse ime- 
diat fetei. 

— E verde de la porumb. 

— Eşti prost, îl repezi Ina. E verde că suntem la 
câmpie, lângă dealuri. Uite, aici sunt munţii, arătă 
ea o zonă colorată în maroniu-închis. 

— Proastă ești tu, răspunse Milu. Munţii sunt 
albaştri și alburii, am văzut într-o zi de pe acoperi- 
șul casei, în zare. Cum să fie maro? 

— Harta e o... o convenție. 

— Harta e o prostie. La ce-mi trebuie să ştiu 
unde sunt privind o bucată de hârtie? Știu mereu, 
sunt la mine acasă sau la tine sau în ogradă sau la 
șosea, pe marginea șanțului. 

Ina nici nu-l băgă în seamă. 

— Uite, îi arătă ea alte cerculeţe. Astea-s alte sate. 

— Ştii tu... 

— Smă-răn-deşti, Ți-cleşti, Pie-treşti... 

Milu citea greu de tot, silabisind. Ina se lăuda că 
ştie mai bine. Se prefăcea că o crede, n-avea chef s-o 
controleze și oricum nu-i păsa. Îi arătase niște cărți 


vegetal 21 


vechi, într-un cufăr din şopron. Manualul tinichi- 
giului, 101 articole de tâmplărie, Cartea brigadie- 
rului, îi citise ea titlurile. 

— Sunt ale lu? tata, se mai uită câteodată prin ele. 

Din ce văzuse Milu, cărţile aveau și poze. Nişte 
desene cu oameni care trăgeau la rindea sau ajustau 
cu pila profile de tablă. Sau dădeau găuri cu „bur- 
ghiul electric model BE — 404“. Ina îi explicase la 
fiecare imagine în parte ce se ascunde în spatele cu- 
vintelor de dedesubt. 

— Îţi zice cum să porţi ochelari de protecţie ca să 
nu-ţi saie șpan în ochi. Sau cum să nu rupi șpiralu 
în bormaşină... Astea-s cărți de-ale lu” tata, de când 
lucra la Combinat. 

Milu știa de Combinat de la bunică-sa. Și taică-su 
lucrase tot acolo. Și maică-sa. Ba şi bunică-sa lucrase 
acolo. Pe timpuri, când lanurile de porumb erau mai 
mici, când copacii creșteau aproape de ei, când grâul 
se putea rupe cu mâna. Din vremurile când menta 
ieșea la umbra gardului în smocuri mici, nu în tufe 
cât el de mari. Însă bunică-sa nu-i vorbea de vre- 
murile alea. Ea îl învăţa doar să citească pe silabe, 
să cânte, și câte altele, chiar să și coasă. Dar despre 
ce fusese înainte îi răspundea greu, greu de tot. Sau 
deloc. 

— Nu-ţi trebă să ştii, repeta bătrâna când el mai 
întreba una și-alta. 

Până când n-a mai fost deloc curios. Ori măcar 
a renunţat s-o mai întrebe pe ea. 

Milu se ridică în picioare. 
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— Ce prostii mi-ai arătat, îi zise fetei. Mai bine 
ne sugeam limbile... 

O spusese așa, într-o doară, dar cu sufletul la 
gură. Fa nu căzu în cursă. Nu-i răspunse, iar el ieși 
din magazie, în bătătura stearpă. Niciun fir de iarbă 
nu creștea pe lângă casă. Dincolo de magazie, în 
grădina din spate, tufele de roşii năpădiseră gardul 
şi se munceau să-l dărâme. Dincolo de gard, din- 
colo de tufe, se vedea linia verde-întunecată a po- 
rumbului. Uriaș, de trei ori cât el, cu frunzele 
tăioase ale tulpinilor legănându-se ușor. 

— Mai bine-ai da la sapă, îi spuse înciudat fetei. 
O să vă năpădească porumbul de tot. 

— Tata dă, dar zice că-i degeaba, răspunse Ina. 
Că oricum o să ne-ngroape bălăriile. 

— Porumbu” nu-i bălărie. E folositor. 

- Ei, folositor... Bălării. Şi dincolo de el, alte 
bălării. 

— Parcă ziceai că-s alte sate, rânji Milu. 

— Da, alte sate, înconjurate de grâu, de porumb, 
de floarea-soarelui, de pomi și toate astea înconju- 
rate la rândul lor de altele. Şi tata zice că bălăriile 
nu mai au mult până să ajungă la noi. 

— Tac-tu bea cam prea mult. Mai bine ar săpa, 
să nu vă cuprindă porumbu”, că dacă vă dărâmă 
casa nu mai aveţi unde sta. 

Se duse la poartă. 

— Poate vorbim mai pe seară. Acu” mă duc iar 
la sapă. 
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Trecu şoseaua, sări sprinten peste șanț și intră în 
curtea lui. Bunică-sa pregătea de mâncare. 

— Mai scoate o căldare de apă și dă la vacă. 

Ceva mai târziu, intrară amândoi cu sapele în 
grădina din spate, unde se-apucară să doboare po- 
rumbul. Trecuseră de parul înfipt de Milu cu o zi 
în urmă. Asta însemna că mâine ar putea să dea 
mai puţin cu sapa. Milu ştia că zidul de porumb 
se trage puţin înapoi doar ca să-și ia avânt. Mai 
văzuse asta, când săpaseră cu spor zile întregi pen- 
tru ca apoi, într-o noapte sau două, toată munca 
lor să fie acoperită. 

Când făcură o pauză, băiatul scoase din buzunar 
sâmburii vișinelor mâncate de dimineaţă și-i trimise 
cu praștia peste zidul verde. Aruncase și-altă dată 
sâmburi de cireş, dar și de vişin sau de prun, de- 
parte, peste tulpinile înalte. Ştia că porumbul răz- 
bate anevoie ori deloc pe sub pomi. Da, îi spusese 
bunică-sa, așa-i, dar un copac crește mai greu. O să 
dea umbră peste doi ani, peste trei, cine ştie... Și-l 
sfătuia să nu se lase în nădejdea umbrei de pom, ci 
să se bizuie numai pe puterile lui. 

Se opriră din săpat după alte două ceasuri. Soa- 
rele încă nu cobora spre asfinţit, era lumină destulă. 
Întors în ogradă, Milu se căţără pe scara de la pod 
și de-acolo, sus pe casă, pe acoperiș. Se uită spre 
miazănoapte. Undeva, departe, foarte departe, din- 
colo de orice, se înălțau munţii. Albăstrii-argintui, 
ca niște zimţi de fierăstrău știrb, luceau în lumina 
asfințitului. Putea vedea de pe casă lanul cum se 
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întinde hăt, în zare. Ghicea la mare distanţă spărturi 
în mozaicul verde. Poate crânguri. Poate alte sate. 
Cine să stea în niște case singuratice, sufocate, ră- 
tăcite în pădurea de porumb? 

Casa lor era mare. Părinţii fuseseră oameni cu 
stare și zidiseră o locuinţă cu camere înalte, cu zi- 
duri groase, cu ferești largi. Până și podul era înalt, 
că Milu nici nu putea să ajungă la bârnele de sus. 
leșea pe acoperiș printr-o lucarnă. Tabla avea trepte 
până sus, pe creastă. Acolo se înălța semeţ un turn 
metalic, un schelet de fier, încă o dată cât casa. 

Milu ştia că turnul fusese o antenă. 

— Ce-i aia o antenă, bunico? întrebase. 

— Cu ea se prindea televizorul, odată. 

Aflase el după aia, cu trudă, punând întrebări 
întortocheate și primind răspunsuri în doi peri, că 
televizorul era ceva care arăta oameni și locuri. Îl 
descoperise în pod, acoperit cu un macat. O cutie 
de lemn lucios, cu o faţă de sticlă bombată — ecra- 
nul. Și-un cablu care ieșea din spate. 

— Pentru priză, îl lămurise Ina. Pentru curentul 
electric. 

Fa zicea că o mulţime de lucruri merg numai la 
curent electric. Televizorul, radioul, polizorul, bor- 
mașina, frigiderul. Multe altele. 

— Şi ce naiba se vedea la televizor? o întrebase. 

— De unde să ştiu? 

— Păi, nu ţi-a zis Cocoșu? 

— L-am întrebat odată, da” m-a dat cu capul de 
tăblia ușii. Tot ce-am aflat e dintr-un zzar vechi în 
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care scria, pe-o pagină, „Programul la televizor“. 
Duminică, 15 iunie, ora 8, deschiderea programu- 
lui. Lumea copiilor, prima zi de vacanţă. Gazde: 
Daniela și Așchiuţă. La ora 9 un nou episod din 
Aventurile echipajului Val- Vârte]. La ora 9 jumate, 
Viaţa satului... 

— Şi Mai departe? 

— Mai departe nu ştiu, că zzarul era rupt. 

Ce lume grozavă fusese înainte, cugetase Milu, 
apoi, repetând în gând „lumea copiilor, Daniela și 
Așchiuţă, echipajul Val-Vârrej, viaţa satului“. Cum 
anume funcţiona televizorul, firește, nu aflase. Ni- 
meni nu ştia. 

Se căţără și mai sus, pe scheletul antenei. Struc- 
tura metalică era ca o scară de fier, solidă, ușor de 
urcat. În vârf, unde mai spânzura o bucată de cablu, 
Milu își trecu picioarele printre fiare și-și aruncă 
privirea roată. Cât putea cuprinde de jur împrejur, 
în toate zările, doar porumb, până hăt la poalele 
munților albăstrii, porumb ţeapăn, de două ori mai 
înalt decât tac-su lu” Ina și, rareori, un cerc gol, sub 
coroana unui nuc, ori a unui stejar, ori cine mai știe 
ce alt soi de pom. 


„Casa e de cărămidă, scara din ţiment, 
Iar fereștile de sticlă...“ 


Aşa cânta doar pentru el, dar mereu se poticnea 
la versul ăsta cu fereștile. Ar fi vrut să adauge ceva 
despre acoperișul de tablă argintie, despre cum se 
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luptau el și a bătrână cât e ziua de lungă, zi după zi, 
să nu lase casa înfulecată de verdele din jur. Nu gă- 
sea versul ăla. Lucru greu, mai greu ca lucrul la sapă. 

— Ce vezi? îl întrebă Ina de jos, din bătătură. 

Apăruse fără s-o audă, cum făcea de fiecare dată, 
fiindcă avea umbletul ușor. „Iar ai venit?“ se gândi, 
dar în loc de asta mai dădu o roată cu ochii peste 
lume și-i răspunse măsurat, grav. 

— Porumb, zise, ca un adevărat tractorist, din ăia 
despre care povestea tatăl fetei când mai scăpa la 
sticlele din beci. Cât vezi în jur, numai porumb, 
până la munții din zare, doar porumb. 

Ina îl privea cu palma streașină, poate invidioasă 
că nu se suise și ea cu el acolo, pe antenă, să-l mai 
bată iar la cap cu electricul ei. 

— “ai jos, îi făcu semn. Să ne jucăm la școala 
părăsită. 

Într-o clipă, fu lângă ea, ștergându-și palmele 
transpirate de turul nădragilor. 

— D2’ nu ne ceartă ai noștri? se codi, cam rușinat 
că într-un moment ca ăsta se-arată mai mult băiat 
decât bărbat. 

— D2’ ce, le spunem? râse Ina. Ne furișăm prin 
lăstărișul pârâului, că pe maluri porumbul e piper- 
nicit, iar în bătătura școlii n-a crescut nimic, din 
cauza nucilor ăi mari. 

Milu se prefăcu o secundă că socotește. Asta-i 
treabă serioasă, nu poate fi lăsată pe mâna şi mintea 
muierilor. 

— Hai! zise scurt. 
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Mai fuseseră la școala părăsită de câteva ori, dar 
demult, când încă mai erau şi oameni cu copii în 
bucata lor de sat, ori mai puteau răzbate alții, de 
prin alte părți. Ba veneau și cei mari să se joace 
acolo, adică nu chiar să se joace, ci să stea rezemaţi 
de stâlpii pridvorului, să caşte gura la ei, ăi mici, 
cum intră și ies chiuind pe fereștile și ușile acum 
oarbe ale claselor. Să soarbă o ţigară, cu ochii um- 
briți, depănând cu glas scăzut niște amintiri. Po- 
veşti de elevi. 

Dar de când se-ndesise porumbul nu mai ajun- 
seseră decât o dată, şi-atunci la fel cum zisese Ina, 
prin lăstărişul din lunca îngustă a pârâului, c-un 
picior târșit prin albia mică, celălalt sprijinindu-se 
pe mal. 

Așa făcură şi de data asta, însă mai greu, căci pe 
firul apei crescuseră din loc în loc pereţi de măceși 
cu flori mari cât niște pălării, ghimpoși rău, prin 
care trecură ajutându-se unul pe celălalt, cu mâinile 
şi picioarele zgâriate. 

În curtea școlii nu erau nici porumbi, nici alte 
bălării. Parcă-i așteptase doar pe ei, cum o lăsaseră 
în urmă cu doi-trei ani. Nucii mari erau acum și 
mai mari, iar porumbul, jur-împrejur, îi pândea 
ţeapăn, înalt, dar cumva temător. „Așa“, se gândi 
Milu îmbărbătat. Ina dădu fuga şi luă în braţe un 
trunchi gros de nu-și putea atinge degetele cuprin- 
zându-l, iar băiatul o imită îndată, pe partea cea- 
laltă. Acum, împreună, puteau înlănţui tulpina, iar 
degetele lor se împletiră. 
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La atingere, Milu lăsă repede mâinile jos. 

— În ce clasă ne jucăm? o întrebă. 

Fata o zbughise deja în sus, pe scara care ducea 
în podul școlii, sprijinită de peretele scorojit, odi- 
nioară dat cu var. 

— Azi nu ne ducem în nicio clasă, râse. Mai bine 
ne jucăm cu Jules Verne. 

Milu o urmă înciudat că nu-i venise lui ideea, 
căci astfel părea că nu mai e doar el conducător. 
„Da, dar și Inei i-a fost necaz că nu s-a suit cu mine 
pe antenă“, îi mai veni inima la loc. Privind în sus 
văzu picioarele fetei, arse de soare, dezvelindu-se 
până sus, și niște chiloţi sinilii de bumbac. Închise 
repede ochii, urcând așa, orbește, fuștei după fuștei. 

În semiîntunericul podului, privirile lor se obiș- 
nuiră iute, descoperind numai niște cuiburi goale 
de viespi. 

— Uite colo! 

Etajerele căzuseră, iar cărţile se amestecaseră pe 
dușumeaua podului, iar apoi le acoperise praful. 
Pe multe din ele, alea cu pozele cele mai frumoase, 
scria mare: „Jules Verne“. Ca un semn despre ceva 
bun, cel mai bun din lume. Băiatul se aplecă și luă 
una. Ina făcu la fel, ștergând-o cu poala rochiţei. 

— „Do-uă-zeci-de-miui-de-le-ghe-sub ...“ silabisi 
ea, cum o-nvăţase tac-su mai demult, tot pe-un Ju- 
les Verne de-astea, adus acasă și slujind, foaie cu 
foaie, la aprinderea focului din plita de gătit. 

— „O-co-lul-pă-mân-tu-lui-în-opt-zeci...“, 
silabisi și Milu pe-a lui, cum îl învățase bunică-sa. 
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A ta-i mai frumoasă, recunoscu, privind coperta 
din mâna Inei. D2’ ce-o fi aia mări? 

Nu știa nici ea. Dacă se uitau mai atent, părea că 
o ființă nemaivăzută, cu opt sau mai multe braţe, 
fugărea niște oameni îmbrăcaţi în niște haine ciu- 
date, numai burlane, bretele și colaci. 

Întâi deschiseră cartea la întâmplare, pe la mijloc, 
căci n-aveau răbdare s-o buchisească de la-nceput, 
silabă cu silabă. De-acolo şi-aleseră nume, de sub o 
poză care le furase ochii. Inei îi arătase tac-su că tot 
ce e cu literă mai mare ca altele înseamnă numele 
cuiva. 

— Eu o să fiu „Ned Land“, zise fata, deși era 
limpede ca lumina zilei că-n poză nu se aflau decât 
niște bărbaţi musculoşi, dintre care unii chiar cu 
mustăți. 

— Iar eu o să fiu... ăăă... eu o să fiu... Asta! 
„Că-pi-ta-nul-Ne-mo“, silabisi iar Milu. 

„Ce mai nume caraghios, de prostovan“, regretă 
o clipă mai târziu. 

Se jucară aproape un ceas, căutând pozele cele 
mai frumoase, adică pe alea cu mulți oameni la un 
loc, cu lucruri pe care nu le mai văzuseră vreodată 
și locuri care-ţi tăiau răsuflarea. Descifrau împre- 
ună cuvintele de sub desen, pe șoptite, și din când 
în când Milu simţea cum li se-ating tâmplele, ori 
umerii, ori genunchii, și-atunci îl străbătea un fior, 
ca în dimineţile ploioase. „O fi curentul electric, cu 
care se tot laudă asta“, își zise cam întărâtat. 
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— Uite aici! strigă Ina, proptindu-i un cot ascu- 
țit între coaste. 

„Ridicându-se în barca legănată de oceanul agi- 
tat, Ned Land privi cu uimire spre monstrul de me- 
tal care se apropia de ei cu iuţeala fulgerului...“ 

— Pfui... făcu Milu o mutră lungă. Barcă e lada 
asta mare în care stau cu toţii, nu-i greu de ghicit. 
Da” de ce se află ăștia în ea? Și ce-i ăla oceanul? 

Căci dacă te luai după poză, nu se vedea decât 
ceva ca un câmp uriaș, fără fir de porumb, sau un 
râu, cu valuri mai mari și mai mici, unele înspumate, 
din care ţâșneau stropi de apă. Iar prin toată această 
imensitate, venea chiar către ei, și către Ned Land 
fireşte, o arătare cu adevărat monstruoasă, plină de 
spini, faruri și mii de nituri, ca alea din atelierul lui 
Cocoșu. 

— Stai, zise băiatul. Ce se-aude? 

— Nimic, răspunse fata. Nu se-aude nimic. Hai 
să ne jucăm mai departe. 

— Ba se-aude ceva, departe, ca o păcăneală. 

— Îşi păcăne ţie creierii! îl repezi ea. 

Răsfoind cartea, găsi o altă poză. 

„Faceţi cunoștință cu Nautilus, submarinul care 
străbate de ani buni întinderile de sub apă, rosti 
grav căpitanul Nemo...“ 

Își recăpătară anevoie respiraţia. „Întinderile de 
sub apă“? „Submarinul“? Așa ceva nu putea să fie... 

Un alt sfert de ceas nu se jucară decât asta. Fata 
se ridica în picioare, prefăcându-se că se clatină, 
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între două etajere crăpate, făcea ochii mari și bolbo- 
rosea, arătând cu degetul către orizontul podului: 

— Priveşte! Un monstru de metal se apropie de 
noi cu iuţeala fulgerului, pe oceanul agitat! 

Iar Milu de colo: 

— Nu te teme, Ned Land! Fă cunoștință cu... 
ăăă... Nautilus, submarinul cu care eu, căpitanul 
Nemo, străbat de mulți ani ... întindenile de sub apă... 

Și tot înainte. Din nou. Și încă o dată. De multă 
vreme nu se mai jucaseră așa de frumos! 

Deodată, își dădură seama că soarele nu mai e 
pe cer, căci suliţele de lumină nu mai străpungeau 
acoperișul podului. Coborâră panicaţi pe scară și-o 
porniră zoriţi spre casă. De-acum seara nu era de- 
parte, iar seara... 

— Ce de scatoalce o să luăm de la tac-tu! se oţări 
băiatul. Ne trebuia școală, fi-ţi-ar școala a dreacu. ... 

La-ntoarcere se chinuiră și mai mult. Umbrele 
serii făceau albia pârâului înșelătoare, iar bălăriile 
parcă ridicaseră nenumărate alte ziduri și capcane. 
Dar firul de apă oglindea luna abia răsărită și-i că- 
lăuzea fără greș, pe o potecă de lumină, către casă. 
Când se apropiaseră bine, ţinându-se de mână, vân- 
tul făcu să freamăte pădurea de porumb de-o parte 
şi de alta, ca și cum dușmanul, după ce stătuse la 
pândă, s-ar fi îndemnat să-i ajungă din urmă, să-i 
înșface. O luară la fugă. 

Aproape de casa Inei, Milu lăsă mâna fetei, ca 
fript. Nu le mai ardea lor de curent electric acum, 
când știau ce papară vine. 
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Dar dinăuntru răzbătea lumină şi zvon de gla- 
suri vesele, cum nu se mai întâmplase. Copiii se 
strecurară cu sfială în camera mare din faţă. Acolo 
pâlpâiau nu una, ci trei lămpi, iar în jurul mesei 
ședeau bunică-sa, Cocoșu şi încă un necunoscut. 
Văzându-l, lui Milu îi sări inima din piept. Un om 
străin, care nu locuia în satul lor! 

— Ete, c-au venit şi plimbăreţii noştri, zise tatăl 
Inei, cam în zeflemea, totuși cu glas ceva mai do- 
mol, pe care nu i-l auziseră de multe ori. Hai, gă- 
siți-vă şi voi un loc undeva. V-o fi foame? 

Sticla cu ţuică stătea pe masă, iar ei toţi sorbeau 
din păhărelele cele bune. Când bunică-sa îi zâmbi 
cu drag, trecându-i degetele prin păr, Milu văzu că 
faţa ei s-a îmbujorat și-i lucesc ochii. 

Atunci se sculă necunoscutul şi se-apropie de 
copii. Era înalt cât ușa, cu funii de mușchi sub pie- 
lea unsuroasă. Avea faţă de om aprig. 

— Băi, copii, băi... zise cu glas dogit de băutură. 
Vouă nu vi-e frică, mă, de porumbi? 

Băiatul simţi un miros cum nu mai întâlnise vre- 
odată, dar pe care parcă-l aştepta de când făcuse 
ochi pe lume. Trase pe nări izul necunoscutului, 
copleșit, aproape să leșine. Avea ceva, un strop din 
ce simţise în atelierul părăsit al lui Cocoșu, însă 
de-o mie de ori mai tare, mai viu... 

— Nu-ţi place cum pute, ă... băi, flaimuceo? ho- 
hou lunganul. Asta-i vaselină, a mai bună din lume. 
Cu asta lecuiești orice boală. Vindecă toate rănile, 
şi pe-alea de porumbi, și pe-alea de grâu, pe toate. 
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Și face lucrurile să se miște mai ușor, înţelegi? Face 
lumea să se-nvârtă, să meargă... 

Milu căzu în cur lângă perete și Ina se puse lângă 
el, luându-l de mână. O simţi înspăimântată, iar 
asta îl făcu nu ştiu cum să prindă curaj. 

— Nu-ţi fie frică, Miluţ mamă, zise și bunică-sa, 
ca totdeauna. E om bun, îl știm demult, când mai 
venea pe la noi prin sat. E Tractoristu... 


2 


Auzise câte ceva despre omul ăsta. Vorbe de-ale 
oamenilor mari, povești sau amintiri. Ori doar un 
şir de nevoi pe care numai Tractoristu le putea re- 
zolva. „Nu mai am ventile să pun la bicicletă, zicea 
unul de prin sat, adăugând cu năduf: și Tractoristu 
ăla nu mai vine.“ Sau: „Dacă vrei musai să te duci 
prin câmpie, vorbește cu Tractoristu. Te-o lua el, 
de-o mai trăi, de-o mai veni...“ Ori: „Cel mai bine 
repară securile și cuţitele Tractoristu. Are o tocilă 
care se-nvârte ușor, ascute de nici nu simţi când te 
tai.“ Tot astfel de lucruri aflase despre el. 

În unele poveşti parcă era un zmeu-paraleu, în 
stare să despartă, numai să fi vrut, drumuri largi 
prin lanurile de porumb, numai cu-o mână. Altele 
ziceau că nu-i cu minţile acasă. Se spunea că-i pier- 
duse pe toţi ai lui într-o singură noapte, la o năvală 
peste măsură a porumbilor. Se năpustiseră lujerii 
verzi, cu frunze tăioase, prin pereţii casei, doar el 
reușise să scape, cocoţat pe-o mașină grozavă, care 
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pufăia și păcănea, lăsând fum iute, albăstriu. Atunci 
se ţăcănise, văzând cum porumbul îi înșfacă nevasta 
şi copiii, cum se prăvale casa, în potopul plantelor. 

Milu nu credea toate bazaconiile. Mai întâi că 
porumbul nu ataca așa sălbatic. Da, ajunsese la unii 
până-n zidul casei, însă nu trecuse niciodată prin 
pereţi. Se întâmpla ca un om mai leneș sau poate 
ostenit să nu fi hăcuit plantele cu o zi înainte, cât se 
cuvine. Dimineaţa își găsea casa aproape încercuită 
de lanul foşnitor, se trezea cu ştiuleţi bătându-i în 
geam sau cu frunze împungând aerul din tindă. Ni- 
mic mai mult. 

„Dacă am avea de toate prin odăi, şi apă, și mân- 
care, nici n-ar mai trebui să tăiem la porumb vreo- 
dată. Aș rămâne doar eu cu bunica în casă, pentru 
totdeauna.“ Dar pe urmă îi părea rău, că n-ar mai fi 
văzut-o pe Ina. Ar fi fost despărțiți de un zid vege- 
tal, şoptind blând, însă nemilos în adâncul său. 

Apoi, cu toate că auzise, nelămurit, c-ar fi prin 
lume tot soiul de mașinării care păcăne și scot fum, îi 
părea de necrezut ca asemenea alcătuire să poată um- 
bla prin lanul uriaş. Porumbul nu-l dobori decât cu 
sapa și cu securea ori, dacă-i destul de fraged, chiar 
cu secera. Cum să fi arătat o minune care taie singură 
la porumb? Încerca să-și imagineze așa ceva, dar nu 
reușea defel. Tot ce-i scornea mintea era o încrengă- 
tură de sape, cuțite, seceri care se mișcă alandala, tă- 
ind şi despicând pe oricine i-ar fi stat în preajmă. 

Fără îndoială că Tractoristu avea un tractor. Şi 
tractorul ăla mergea de colo-colo, printre lanurile 
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de porumb sau de grâu sau de floarea-soarelui, de 
la un sat la altul. Altminteri, omul n-ar fi fost ade- 
vărat, ci doar unul născocit, un strigoi din poveș- 
tile bunicii. Dar cum arăta tractorul, Milu n-ar fi 
fost în stare să spună. Singurul motor pe care-l știa 
era la joagărul de la Primărie, pe care Cocoșu îl și 
pornise în câteva rânduri. Mare lucru nu văzuse 
atunci. O roată de fzerăstrău care se-nvârtea iute, 
putând să taie un bulumac uite-așa de gros, și care 
făcea un zgomot grozav. Dedesubt pocnea şi zum- 
zăia o chestie, cu roţi și curele de transmisie, ples- 
căind, clătinându-se. Așa ceva n-ar fi putut merge 
niciunde. 

Păi, atunci, Tractoristu ăsta era mai mult din- 
tr-un basm. Pe-acolo își făcea el veacul. Sau prin 
vreo carte, se gândi Milu și-atunci avu o străfulge- 
rare: Tractoristu era căpitanul Nemo. 

Cel care scrisese cartea trebuie să-l fi cunoscut. 
Cumva s-au întâlnit, poate în alt sat, poate chiar 
la Pitești, sau în alt oraș. S-au cunoscut, au stat de 
vorbă, Jules Verne fumând o pipă, Iractoristu şe- 
zând picior peste picior, cu salopeta unsuroasă, 
duhnind a vaselină, sorbind ţuică tare dintr-un oi, 
una care ardea plăcut la gingii. Ala își clătina pipa 
aproape stinsă, arăta cu ea în cele patru zări și ce- 
rea să afle mai multe. Cum poate să treacă cineva 
prin străfundurile oceanului verde, întreba el? 

Tractoristu se gândea un minut sau două și înce- 
pea să explice. Povestea cum își construise tractorul 
undeva, pe un deal, unde era un atelier părăsit, 
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ascuns într-o pădurice. „L-am făcut din cele mai 
bune piese, aveam pe mână un depozit întreg. Mo- 
toare de Ford și de Fiat, câte şi mai câte... Am meşte- 
rit zile-n şir, fără odihnă. Nu vream altceva decât să 
nimicesc tot porumbul din lume, oceanul verde ca- 
re-mi răpise ce-aveam mai scump.“ 

Jules Verne dădea din cap şi nota lacom toate 
cuvintele tractoristului. „La sfârșit, după săptămâni 
de trudă și chin, am terminat mașina asta. I-am zis 
Nautilus. Ce alt nume să fi găsit pentru un tractor 
cum nu s-a mai văzut pe lume? Cu lame de pluguri 
am întărit bordurile, iar din fier de coasă am con- 
struit un pinten. Nimic nu putea să se-ncontreze 
cu tractorul ăsta minunat și cu el am pornit în lume, 
retezând, smulgând, tăind, croind drumuri între 
sate. Duceam veşti și lucruri de trebuinţă, îmbăr- 
bătând oamenii striviți de verdele porumbului.“ 

Celălalt zâmbea, cu pipa în colțul gurii, scriind 
de zor poveştile și isprăvile grozave ale tractoris- 
tului, zugrăvit în carte, din pricini necunoscute, 
drept căpitanul Nemo. Așa trebuie să fi fost. Așa 
îl vedea Milu — jumate sălbatic, jumate erou. Un 
om pe care să-l preţuiești, dar de care era mai bine 
să te ţii deoparte. 


— Ce faci, mă, dormi? îl înghionti Ina. 

— Nu dorm, se smuci băiatul, dă-mi pace. 

— Mie mi-e teamă de omul ăsta, îi șopti ea la 
ureche. 
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— Taci, fă, că ești proastă. Cum să-ţi fie frică de 
el? se-mbăţoşă Milu. Un tractorist n-are cum să fie 
om rău. 

— Ce şuşotiţi acolo? îi luă la rost Cocoșu. Ină, 
du-te la beci și mai adă o sticlă. S-a golit asta. Adă 
şi niște ţoiuri, că păhărelele-s cam mici. 

Fata o zbughi, de parcă i-ar fi fost teamă ca tac-su 
să nu se răzgândească, iar Milu rămase singur, cum 
se prelinsese rezemat de perete, cu ochii ţintă pe 
Tractoristu. 

În odaie mai apăruseră niște vecini. Era unul că- 
ruia-i ziceau Potcovaru. Asta pentru că, demult, pe 
vremea când era mai tânăr şi lumea mai altfel, se 
ocupa cu potcovitul cailor din sat, dar și cu altele 
care se făceau din fier. Pe-atunci lumea îl lua în 
bâză, că cică e cam neisprăvit, că să-și ia și el servici, 
să aibă un salariu ca toţi oamenii, din care să-și 
cumpere măcar o pâine pe zi și-un nădrag plus o 
cămașă la câteva luni o dată. Râdea și el de restul 
lumii: „Când n-o mai fi niciun servici pe lume, ce-o 
să faceţi, băi, voi, salariaţii? Tot la mine-n bătătură 
O să veniţi, să vă meșteresc una-alta. Cine-o să fie 
mai cu moţ atunci? “ 

Și, ce să vezi, până la urmă avusese dreptate. Acum 
toată lumea-l preţuia și-l băga în seamă. Îi ziceau 
„Potcovare, fă şi mie o secure din fiarele astea“, sau 
„repară-mi şi mie secera, coasa, cuțitul“. Căpăta pen- 
tru osteneală ba un blid de lapte, ba o roată de brânză, 
ba o găină. Duminica, lumea îl chema la masă, că-i 
bine să-ţi treacă un fierar pragul, de sărbătoare, să ţi 
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se ierte păcatele, că munceai la tăiatul porumbului 
şi-n zilele când ar fi trebuit să stai, să te odihnești. 

Mai venise Sandu Pătrăulea, ăsta fusese inspector 
silvic și, uneori, făcea câte-o ispravă, pe la amiază, 
când porumbul, deși tot ar fi putut tăia rău, era mo- 
leșit. Se strecura până sus, pe coasta dealului, printre 
vechile rânduri de vie. Pe-acolo, după muchia dea- 
lului, dincolo de nişte tufe de măceș, se putea intra 
în pădure. Stătea în pădure cât poftea, porumbul nu 
venea acolo, printre copaci. Şi chiar şedea câte două 
sau trei zile, punând capcane. Se-ntorcea cu un sac 
de bureţi și cu iepuri în tolbă sau cu câte o potârni- 
che dolofană. Câteodată găsea fragi cât pumnul, ori 
mure cât o gutuie. Mure dulci-acrișoare, după care 
Milu se dădea în vânt. 

După Sandu apăruse felcerul Ivancea, cu mutra lui 
roșie, lucioasă, și nelipsita trusă de prim ajutor în care 
ținea acuma doar o sticluţă cu rachiu dublu rafinat și 
niște cârpe albe făcute sul. „Doar pentru urgenţe“, 
obișnuia el să spună cui îl întreba de ce cară geanta. 
Urgenţe nu prea erau, așa că, în timp, sticla de rachiu 
dublu rafinat se golea încet. „Iar n-am închis-o bine“, 
se plângea la unul sau altul, pe unde avea drum și de 
unde știa că poate să se aprovizioneze. Lumea nu 
strâmba din nas, fiindcă Ivancea era priceput când era 
vorba să fete vreo vită. În plus, vindeca puii de găină 
abia ieşiţi din găoace cu leacuri născocite pe loc: praf 
de tăciune amestecat cu mălai uscat. 

Cu Ivancea intraseră în odaie Nelu și Gelu Obre- 
tin, doi fraţi din margine, care toată ziua umblau 
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încruntaţi pentru că, spuneau, la ei în curte răzbate 
porumbul cel mai rău. „Păi, la tine e parfum, îi zi- 
ceau vreunuia care începea să se vaite că nu mai face 
față revărsării. La noi e porumbul de două ori cât 
casa, taie mai rău ca sticla spartă și vine mai mult 
decât spre coastă.“ Un pic de dreptate aveau. Casa 
lor era aproape de luncă, cu pământ bun, gras și 
umed în spatele ogrăzii. Porumbul creștea acolo ne- 
îngrădit, niciun nuc sau alt arbore nu umbrea locul. 

Dar aveau şi-o alinare, cât de cât: găseau uneori 
vrejuri mari de dovleci din coaja cărora își croiau 
pavăze și chivăre, care-i apărau când se-ncăierau cu 
porumbii. La nimeni nu creșteau dovleci așa de 
mari și de blânzi ca la frații Obretin. Milu, spre 
exemplu, avea parte numai de ăia mici, abia-i ajun- 
geau la genunchi, și-aveau coaja atât de tare că știr- 
beau securea. Iar vrejurile și frunzele înţepau rău 
şi-ţi sângerau pielea când te frecai de ele. 

Apăru și Ina cu o sticlă de plastic plină și se duse 
pe partea lui taică-su, de parcă s-ar fi ferit să n-o 
înșface Tractoristu. „Și dacă?“ se întrebă Milu. Mare 
lucru, că doar n-ar fi mâncat-o. Era mare până-n 
tavan, plin de forță, ca un munte, dar nu semăna a 
căpcăun. Ina se speria că așa era firea ei de feme- 
iușcă, mai ales de când începuseră să-i crească ţâţele. 
Îi făcu semn să vie lângă el. Fata se strecură iute pe 
lângă masă, se-așeză pe vine și se înghesui în Milu. 

Oamenii mari se puseseră în jurul mesei. Vorbeau 
toţi O dată, se-mbrăţișau cu nou-venitul, ciocneau 
țuicile, le dădeau peste cap și continuau să vorbească 
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tot felul de lucruri grozave. Dar gălăgia era prea 
mare, greu putea să prindă ceva de la cap la coadă. 

— Satul vostru se ţine tare, spunea Tractoristu. 
Am văzut că spre câmpie e jale... 

— Şi spre Pitești e mai bine, zicea unul din fraţi. 
Pe vechea autostradă se poate... 

— Unii vor să pornească rafinăria... 

— Cică au găsit un depozit de motorină în 
pădure... 

— Au găsit un ștoi... 

— O pornesc când o zbura vaca... 

— La Piteşti nu-i bine deloc, cum treci de Golo- 
veni te ia porumbul direct de pe șosea... 

Ina îi dădu un ghiont. 

— Milule, mi-e frică. 

— Ce-ai, fă? 

— Când eram eu mai mică și tu la fel, taica a zis 
odată că trebuie să vină Tractoristu ăsta, da” n-a mai 
venit. Cocoșu s-a-mbătat rău și-o săptămână, pe 
unde mă prindea, mă plesnea. Și mă certa că nimic 
nu fac bine, că aia, că ailantă. Nimic şi nimeni nu-i 
intra în voie. M-a făcut cu gura aia spurcată în fel 
și chip. 

— Păi, şi ce vină are Tractoristu? 

— Nu ştiu, eu plec. Mă sui în pod. Dacă-ntreabă 
taica, spune-i că m-am dus să dorm. D2’ n-o să-ntrebe. 
Au destulă ţuică, au şi mâncare în bucătărie... 

Fata se ridică și se îndreptă încet spre ușă. Milu 
o privi cum se furișa, străduindu-se să se facă una 
cu peretele. Nu-i dădea nimeni atenţie. Tac-su se 
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prinsese într-o discuţie cu Sandu Pătrăulea și, la 
cum dădea din mâini, greu de crezut c-ar mai fi 
băgat de seamă altceva în jur. Frații Obretin râdeau 
zgomotos la spusele tractoristului, iar Ivancea și 
Potcovaru îşi făceau de lucru cu sticla. 

Îi părea rău că pleacă, ar fi vrut s-o mai ţie. Poate-i 
plăcuse cum se vârâse în el. Îl moleșea de tot căldura 
trupului ei, pătrunzându-i prin haine. Îi plăcea mi- 
rosul de transpirație, de iarbă, de nuc. Îi sorbea vor- 
bele când îl lămurea cu câte o chestie pe care el n-o 
pricepea. Cu toate că, ştia el bine, cele mai multe le 
punea de la ea. Minţea de stingea. Erau taine deprinse 
de femeia crudă, să născocească, să-mbrace frumos 
lucrurile din jur, în poveşti limpezi, tihnite. „A șa-s 
muierile“, aflase Milu de la unul şi de la altul. 

Mai aflase că prima femeie din lume, una Eva, 
turnase la minciuni ademenindu-l pe Adam să fure 
mere dintr-un pom aflat în Rai. Asta o știa de la 
bunică-sa. „Pe vremea aia lumea trăia în Rai“, îi spu- 
sese a bătrână. „Și-n Rai creştea porumb?“ între- 
base Milu. „Creştea, da” mai mic și mai blând și nu 
tăia.“ „Și grâu?“ „Și grâu şi floarea-soarelui și orz 
şi dovleci şi sfecle. Toate creșteau în bună pace cu 
Adam și Eva. Raiul era o grădină bine îngrijită, cu- 
minte.“ „Și-apoi? Ce s-a petrecut?“ „Nu mare lu- 
cru“, spusese mamaie zâmbind. „Eva l-a ispitit pe 
Adam la furat de mere.“ „Păi, nu erau ei grădinari? 
Poate meritau și ei un măr.“ 

Dar, după cum spunea povestea, Adam și Eva nu 
meritau mărul ăla. Dintr-o pricină pe care bunica 
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n-a stat s-o explice, grădinarii n-aveau voie la toate 
poamele și roadele. Și fiindcă gustaseră din măr, i-au 
gonit din Rai să-și facă rost în lume prin trudă și 
suferinţă. Să dea la seceră, la sapă... 

— Miluţ, la ce te uiţi, mamă? îl întrebă bătrâna. 
Hai acasă, că-i târziu. 

— Mai stau, bunico! 

— Și Ina a plecat. Și mie mi-e somn. La ce să mai 
stai, oamenii au de vorbit. 

— Mai lasă-l, Lisandro, se băgă Tractoristu. Văz 
că-i băiat cuminte. Eşti cuminte, băi, muceo? O as- 
culți pe mă-ta mare? 

Milu dădu din cap că da. Obrajii îi ardeau, de 
ciudă că-i zisese mucea. Auzise cuvinte și sudălmi 
mai aspre de la Cocoșu, da” cine era ăsta, să-i vor- 
bească așa urât? 

— lote la el ce s-a-mbufnat! rânji Tractoristu. 
Rușinos nepot ai, Lisandră... hăhăhă... 

— E, nu-i chiar așa, îi luă mă-sa mare apărarea. 
E harnic și m-ajută și-i curajos la porumbi. 

El strânse pumnii. Nu-i era deloc frică de băr- 
bat, dar simţea pentru el un amestec de sfiiciune și 
nesufereală. De-ar fi fost mai mare poate l-ar fi pus 
la punct din câteva cuvinte. Și-acum i-ar fi zis ceva 
să-l usture, dar vorbele pe care le ştia nu se cădea să 
le spună. „Oi fi eu copil“, se gândi, „da? nu mucea“. 

Însă râsul tractoristului îl îndârji mai tare și se 
trezi vorbind: 

— Ce faci mata cu tractorul o dată pe an fac eu 
mai bine cu sapa. Şi-n fiecare zi! 
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Se făcu linişte în odaie. Câteva clipe nu se mai 
auzi decât bâzâitul unei muște care se rotea bezme- 
tică de colo-colo. 

— Așa te vreau, băiete! izbucni Tractoristu şi ho- 
hoti iar, cu capul pe spate. 

Lui Milu îi păru deodată că omul râde la cerul 
întunecat, care acoperă lumea, mult deasupra tava- 
nului, mult deasupra satului sufocat între pereţii 
vegetali, deasupra lanurilor, a munţilor și lumii în- 
tregi. Şi chiar mult deasupra Raiului. 

Râdeau toţi. Ivancea și Cocoșu, fraţii Obretin şi 
bunică-sa, iar asta îl mai linişti. Nu râdeau de el ca 
de-un mucea-flaimucea, ca de-un ţâști-bâşti, ci râ- 
deau ca de-un copil care tocmai zisese ceva grozav la 
anii lui, unul de care și oamenii mari se minunau. Se 
simţi un pic mândru, cu toate că n-avea habar ce pu- 
tuse fi așa de hazliu în vorbele lui. Dar dacă oamenii 
mari râdeau cu atâta poftă, vor fi avut, fireşte, pricina 
lor. Așa că prinse și el o urmă de zâmbet, doar un 
surâs, că nu se cădea să hăhăie cot la cot cu dânșii. 

Fără să-și dea seama cum, nesufereala pentru 
Tractoristu prinse să se topească pe podea. Lunganul 
începea să-i fie simpatic, așa, cu salopeta puţind a 
vaselină, pătată și roasă pe la coate și prin genunchi, 
cu mânecile zdrenţuite, plină de jeg. Și faţa lui parcă 
era acum ceva mai luminoasă. Ochii nu-i mai păreau 
sălbatici, nu mai scăpărau pieziș, ca ai unui viezure. 

Tractoristu îi întinse o cazma cu încheieturi 
zdravene, în stare să fărâme un bolovan de glod 
uscat, ca pe nimica. 
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— Hai să batem palma, zise. Poate-o să te iau 
ucenic. 

Milu dădu mâna hotărât, cu deştele rășchirate, de 
parcă ar fi vrut să-i arate celuilalt cât e de voinic. Îi 
plăcu strânsoarea bărbătească, zdravănă. Neprefăcută. 

— Miluţ, spuse bunică-sa, nu mai sta mult, că 
ne sculăm devreme. Poate săpăm mai mult mâine, 
s-avem şi noi după aia o duminică așa, ca oamenii. 
Și să nu-i superi pe dânșii. 


- Cocoşule, zise Tractoristu ceva mai târziu, îl 
faci pe brotacul ăsta ginere? Hai, că peste doi-trei 
ani ţi-o... fură pe Ina. Hăhăhă... 

Vorbeau vrute şi nevrute, glume mai groase ori 
mai subțiri, pe unele Milu le pricepea și râdea, dar 
mai cu băgare de seamă, cum se cade unui băiat 
bine-crescut, care a rămas musafir printre străini, 
singur. Pe altele nu le-nţelegea și-atunci se făcea că 
se uită la macaturile de pe pereţi și grinzile din ta- 
van. 

Dar când venea vorba de lumea din afara satului, 
ciulea urechile. 

— Eu am răzbit la Goloveni acu” mai bine de trei 
luni, făcu Sandu. E drept, m-am dus prin pădure, 
că ştiu potecile, și-am coborât în oraș pe la cimitirul 
vechi, pe unde porumbul n-a ajuns. De-ntors m-am 
întors pe șosea. În oraș încă e bine, ţimentul rezistă, 
da” mai sunt doar o mână de oameni, și ăia obosiţi 
şi disperaţi. Am auzit o poveste, că un grup de vreo 
cincizeci, oameni și femei, a-ncercat să pornească 
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spre Pitești. Aveau și copii cu ei. Nimeni nu știa 
dacă au reuşit. Unii ziceau că da, se poate trece, 
alții că nu se mai poate, că șoseaua e tăiată între dea- 
luri de-un zid de porumb și de grâu. Și că i-ar fi 
halit de vii. 

— Acum trei luni încă eram la Piteşti, spuse Trac- 
toristu. N-am auzit nimic de un grup așa de mare, 
care să fi venit de la Goloveni. Fie au fost prea pu- 
țini ăia de-au răzbit și de-aia nu s-a dus vestea prin 
oraș, fie... n-a reușit nimeni. Fiindcă șoseaua e sigur 
ruptă între dealuri. Pe-acolo am venit eu și știu. 

— Înseamnă c-ai trecut prin Goloveni, după aia? 
întrebă Gelu Obretin. 

— Nu, am ocolit pe la Dascov, pe la fosta staţie 
SMI, că nu mai aveam motorină. 

— Și noi stăm prost cu motorina, schimbă vorba 
Cocoşu. Mai am doar un bidon de douăzeci. Cât 
să mai dau drumul la joagăr la toamnă... 

Chipurile se posomorâră. Și-aduseseră aminte 
că, până la urmă, tot o să vină toamna şi după ea 
iarna. Adică viscol, ger, porumbul îndesit, mai tare 
decât cremenea. În ultima iarnă, Cocoşu făcuse un 
drum până la pădure cu niște batoane de dinamită, 
cine știe pe unde le-o fi găsit. Porumbul nu creștea 
iarna, dar nici nu murea. Se-ntărea ca fierul şi ca 
piatra, frunzele de pe tulpini încremeneau ca niște 
săbii îndreptate în toate direcțiile și făceau hățișuri 
de netrecut. Răzbiseră cu lemnele de la pădure, dar 
peste vară porumbul și dovlecii recuceriseră dru- 
mul, ba intraseră și prin via veche pe-o postaţă 
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zdravănă de pământ, aşa că era din ce în ce mai greu 
acum de ajuns la copaci. Sandu știa asta cât se poate 
de bine. 

— Motorină îţi mai las eu, că am două canistre 
de cincizeci, pe una o las aici, ailantă o duc în sud, 
la Zăvoieni. 

— Treci prin Julniţa? întrebă felcerul Ivancea. 

— Trec. 

— ÎL ştii pe unul, Mitică Brezoi? 

— ÎL ştiu. 

— Mi-a fost coleg la Școala Sanitară. El are grijă 
de spitalul de la șosea. Spune-i că nu mai am feşe, 
nu mai am nici antibiotice. Doar niște paraceta- 
moale vechi. Şi nici spirt. La nevoie, folosesc rachiu 
dublu rafinat, dar și ăsta e pe sponci. Poate-ţi dă 
ceva pentru mine, când o fi să te-ntorci. 

— Nu știu când o să mă-ntorc, răspunse Tracto- 
ristu. De la Zăvoieni o să cobor tot în sud, trec pe 
la depozitul din Găiliţa şi de acolo... spre Ditu și 
spre Dunăre. 

— 'Te-ncumeţi cam departe. 

— O să-mi ia cam o lună sau mai puţin, dacă lu- 
crurile merg bine. D2’ trebuie să merg spre sud. Um- 
blă un zvon, că prin lunca Dunării au reușit să dea 
înapoi valul de porumb. Așa umblă vorba, zic și eu 
ce-am auzit... 

Oamenii mormăiră neîncrezători. 

— Veşti de-astea am aflat și noi. Și nu de azi, de 
ieri, ci de-o bucată bună de vreme. Dacă erau ade- 
vărate se schimba ceva, nu crezi? 
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Tractoristu dădu şi el din cap, împotrivindu-se. 

— La Pitești am ascultat cu urechile mele, la un 
radio. Cică e un laborator pe malul Dunării, dincolo 
de Ditu. Am prins niște transmisiuni de la ei. C-ar 
fi în legătură cu alte centre de-astea, risipite prin 
lume. Ce s-o mai lungesc, am înţeles de la un inginer 
din Pitești că oamenii ăia lucrează la o otravă, sau 
vreun vermorel, cu care să scape lumea. Așa că tre- 
buie să ajung acolo, să verific dacă-i adevărat. Și, 
dacă-i adevărat, să-i ajut la răspândirea la ce-or face 
ei acolo. 

Milu asculta și se minuna. Un vermorel... O 
otravă... Undeva în sud, într-un loc depărtat — la fel 
de depărtat ca Luna, se aflau alții care, uite, se luptau 
cu bălăriile. Născoceau otrăvuri, cum şi oamenii din 
satul lui încercaseră deseori. Vărsaseră pe pământ 
motorină, saramură, leșie, orice-ar fi putut să facă 
stricăciune verdelui. Însă curând își pierduseră orice 
nădejde. Porumbul, grâul, toate creșteau nepăsătoare 
la soluțiile și prafurile împrăștiate. Poate erau şi al- 
tele, mai rele, își spuse Milu. Unele care să ardă pe 
dedesubt, să curețe pământul de viaţă. Dar atunci, 
n-ar fi fost şi oamenii în primejdie? Dacă ar fi omo- 
rât pământul de tot și plantele de pe el, ce-ar mai fi 
mâncat vaca? Dar păsările? Din ce-ar mai fi făcut 
mămăliga dulce și aurie pe care-o mânca dimineaţa 
şi seara, cu lapte și brânză? 

Cumva, de undeva, trebuia să vie o pace. În fie- 
care zi, oamenii împingeau zidul câţiva metri îna- 
poi, câteodată mai puţin, alteori mai mult, dacă 
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oboseau mai repede, ori dacă porumbul îmbătrânea 
mai iute. Că, se ştie, doar porumbul crud poate fi 
doborât lesne. Cu cât e mai bătrân, cu-atât îl retezi 
mai greu. lar dacă-i vechi de-o lună e mai tare ca 
fierul sapelor și frunzele de pe lujeri te pot ucide când 
nu ești atent. Frunzele bătrâne te pot omori chiar și 
dacă stai nemișcat în preajma lor. Porumbul te simte 
şi se-ntoarce spre tine, încet, te caută, te-agaţă, te taie 
fără milă. La fel grâul. Și dovlecii. Cu cât sunt mai 
bătrâne toate, cu-atât se-arată mai rele. Alea tinere 
sunt blânde, le culegi și le mănânci. O pace destul de 
cinstită, până la urmă... 

Poate otrava de care pomenise Tractoristu nu era 
una care să omoare, ci doar să-i cumințească pe uci- 
gașii lanurilor. Ca ţuica pentru unii. Uite la Ivancea, 
când nu bea era mereu încruntat. Cum gusta ceva, 
i se lumina faţa. Pe de altă parte, uite la Cocoșu. 
Când nu bea, era potolit. Cum se-mbăta, sărea la 
hartă cu toată lumea. E drept, nu mereu, doar când 
și-amintea de lucrurile de demult. Ciudată e și beţia 
asta, își zise Milu, cum lucrează la oameni. Pe unii 
îi întărâtă, pe alţii îi cuminţeşte, după firea fiecă- 
ruia. Dar, în cele din urmă, pe toți îi adoarme. Asta 
e. Trebuia să fie, așa, ca o ţuică tare, să ardă, să to- 
pească furia plantelor. Ceva care să le îmblânzească. 

Și altă chestie. Cum poţi îmbuna un lujer de po- 
rumb? Îi dai să bea şi stai de vorbă cu el? Îi promiţi 
că n-o să-l mai tai? Îl sapi, dar mai cu grijă, doar ca 
să-i omori bălăriile care l-au năpădit și astfel el să 
te lase în pace, ba chiar să-ţi fie prieten apoi? Poţi 
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să te-mprietenești cu un porumb, cu un grâu sau 
un dovleac? Afurisită treabă... 

- Milule, îl trezi din gânduri Cocoşu. Unde-i 
Ina? 

— A zis că-i e somn şi s-a dus să se culce. 

Tatăl fetei îi arătă sticla de jumate, acum aproape 
goală. 

— Te descurci să te duci până în beci? Să aduci 
alta? 

— Da, nene, mă descurc. 

— Da” să ai grijă, când cobori ţii peretele din 
stânga. Mergi cinci paşi și dai de raftul cu sticle, pe 
stânga... Ia o lumânare, să vezi pe unde umbli, da’ 
vezi să nu te-mpiedici prin beci, să dai foc la casă. 

Ieși din odaie, cu lumânarea aprinsă și palma 
căuș în jurul flăcării, să n-o stingă vreo adiere. Că- 
uta să nu privească drept în lumină, să nu se lase 
orbit. Dincolo de tindă ghicea poteca și, abia-abia, 
sub lumina unei jumătăți de Lună, se întrezăreau 
poarta și gardul. După ele, șoseaua care trecea prin 
mijlocul satului. Dincolo de șosea, puţin mai într-o 
parte, casa lui. Vedea strălucirea slabă a acoperișu- 
lui de tablă și, ceva mai departe, după casă, conturul 
întunecat și neregulat al lanului de porumb. 


I se părea că aude, ori poate chiar auzea, oftatul 
plantelor. Șoapte, multe şoapte. Era un murmur 
slab, cumva foșnet, cumva plescăit. Parcă gemea și 
pământul din care creștea porumbul însoţit de 
restul plantelor. Ceva, ca un fior, cum se-ncreţește 
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pielea pe răcoare, un fierăstrău tocit care se freacă 
de-o tulpină putredă. Ca și cum un greiere uriaș își 
înfigea zimţii picioarelor în pântecul moale. Suna a 
disperare, de neînțeles. Poate doar plantele gemeau 
şi foșneau și clefăiau în creşterea lor, că doar ele 
erau vii. lar pământul rămânea mut, piatră moartă. 

Ascultase de multe ori, noaptea, zgomotul ăsta. 
Un sunet slab, dar greu şi dens, care pătrundea 
prin orice. Degeaba-și punea perna peste urechi, 
degeaba-și trăgea plapuma peste cap. Sunetul se 
strecura peste tot, imposibil de oprit, trecea prin 
puful pernei, trecea prin țesătura plapumei, intra 
prin deșştele înfipte-n urechi, gâdila nesuferit tim- 
panul, cobora prin oase și se-aduna în cușca piep- 
tului unde se-ntărea și pornea mai departe; îi ieşea 
din trup, se lipea de pereţii casei, dincolo de ei, 
urca spre acoperișul de tablă și făcea să cânte ca- 
targul antenei. Cânta antena, un vaier abia auzit, 
dar cu atât mai înfricoșător pentru că era un sunet 
căruia nu-i păsa de nimeni și de nimic. 

Nu era unul care să-l smulgă din somn, dar dacă 
peste noapte se trezea cu vreo nevoie, greu mai re- 
ușea apoi să adoarmă, pândind sunetul, care părea 
că vine nu numai de la capătul lumii, dar și de la 
capătul vremurilor, poate chiar de la sfârșitul lor. 

Radică ochii, acolo unde jumătatea de Lună pri- 
vea nesimţitoare la pământul de sub ea. Ar fi vrut 
chiar atunci să fugă de acolo, să-i lase-n legea lor pe 
toţi, să se ducă în cer, pe vreo stea, unde vaierul 
n-avea cum să ajungă. Imediat se gândi la mă-sa 
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mare și la Ina. Le-ar fi luat cu el, dar oare ele ar fi 
vrut să-l însoțească? 

Odată, când era mai mic şi mai prost, o-ntrebase 
pe bunică-sa de ce nu pleacă de-acolo. „Păi... eu știu? 
Poate singură aș reuși să trec prin porumb“, îi răs- 
punsese mă-sa mare. „Da' ce mă fac cu tine? Că ești 
mic Şi prost și te taie porumbul sau te pușcă grâul, 
ori floarea-soarelui, sau te-nhaţă vrejurile de dovleci 
şi cârceii viţelor.“ Adăugase zâmbind: „Dacă te las 
aici, de capul tău, și plec singură? E? Ce zici?“ El o 
cam sfeclise: „Mamaie, să nu mă lași, că nici eu n-o 
să te las pe matale cân” oi fi mare.“ Ea chicotise și el 
știuse c-a glumit și nicio clipă nu se gândise să-l pă- 
răsească. Fusese doar o vorbă, să-l necăjească. 

Așa că, în timp, îi cam ieșise din minte gândul 
c-ar putea pleca undeva. Fiindcă, îi spuseseră, nici 
n-avea unde. Poate reușea să ajungă în alt sat. Dar 
şi-acolo lumea ar fi arătat la fel ca satul lor: o mână 
de case, mai multe ori mai puţine, oameni care se 
bat cu urgia verde, că-i porumb sau grâu sau alt- 
ceva, depinde de loc. Apoi alt sat. Drumuri sparte, 
rupte, năpădite de plante, de bălării, dealuri cu resturi 
de pădure. Şi, între sate, tăind poteci vremelnice, 
câte-un tractorist inimos, fără teamă de lanuri, du- 
cându-i dintr-un loc în altul pe puţinii oameni care 
se mai încumetau să colinde, ori cărând lucruri de 
care aveau nevoie sătenii: motorină, pietre de poli- 
zor, cuțite, seceri, sape, uneori făină, zahăr sau ulei. 

Asta era lumea pe care-o știa, lumea de care 
auzise. N-avea în ea niciun loc de scăpare, niciun 
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adăpost în calea sunetului. Pretutindeni, noaptea 
ar fi auzit sunetul. Da” uite, îşi spuse când cobora 
din tindă, îndreptându-se poticnit către gura be- 
ciului, Tractoristu tocmai zisese că undeva, de- 
parte, nişte oameni lucrau la un leac, să scape lumea. 
Poate, până la urmă, merita să plece. Firește, sin- 
gur n-ar fi reușit. Și dacă, se lumină deodată, dacă 
ăla ar avea nevoie de-un ajutor? Cum zisese? Că-l 
ia ucenic. Adică o să-l înveţe să conducă tractorul. 
O să se poată plimba prin lume fără grijă, ducând 
de colo-colo oameni și lucruri de folos pentru cei 
în nevoie. 

Gândul ăsta îl cuprinse ca o căldură mare. Îl dosi 
undeva în minte, să se desfete cu el mai târziu. Acum 
trebuia să coboare în beci, să ia o sticlă, iar după aia 
să caște gura, în liniște, la ce sporovăiau oamenii 
mari. Că n-avea prea des ocazia asta. Putea afla lu- 
cruri minunate de la Tractoristu, lucruri nemaiau- 
zite, lucruri pe care oamenii fie nu le știau, fie nu 
socoteau nimerit să le împărtășească și cu el. Păi, își 
zise, ce să-i spună? Băi, Milule, până spre Dunăre 
mai sunt douăj' de sate pline de oameni, la Dunăre 
e un laborator experimental unde lucrează niște in- 
gineri care fac o chestie cu care-o să supună porum- 
bul și grâul și fasolea și restul. Ce zici, băi, Milule, 
de asta? Grozav, ă? Milu zâmbi ciudos. Pentru oa- 
menii mari, tot mucea rămânea. 


Deschise chepengul beciului și puse lumânarea 
pe marginea de piatră a intrării. Era destulă lumină 
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cât să vadă primele trepte. Începu să coboare, cu 
grijă, pipăind, căutând cu vârful piciorului treapta 
următoare. Când ajunse cu capul în dreptul margi- 
nii, luă cu sine lumina. Mai avea câteva trepte până 
la podea. Le-ar fi sărit, dar se gândi c-ar fi putut 
scăpa lumânarea. Nu că i-ar fi fost frică de întune- 
ric. Îi era să nu dea foc sau să bâjbâie prin beznă și 
să fărâme ceva. N-ar fi scăpat fără chelfăneala lui 
Cocoșu dacă i-ar fi spart vreun lucru preţios dosit 
pe-acolo. În atelier văzuse cam despre ce era vorba, 
dar în beciul omului nu coborâse niciodată. Încet, 
cu atenţie, trecu și de ultima treaptă. 

Podeaua era din piatră sau, judecând după for- 
mele regulate, din cărămizi vechi, rotunjite și lipite 
între ele cu piment ori ceva asemănător. Beciul părea 
mare, cât casa de întins, înalt și boltit, iar pe mijloc 
avea stâlpi de piatră sau din cărămizile alea. Pereții 
erau la fel ca stâlpii și podeaua. Toată încăperea arăta 
foarte veche. Dar și casa Inei era veche, așa că totul 
avea noimă. Ina îi spusese că în urmă cu o sută de ani 
sau o mie, casa aia fusese un conac boieresc. „Și ce 
erau boierii?“ întrebase el. „Nişte oameni care stăpâ- 
neau pământul și aveau slugi multe.“ „Și ce, Cocoșu 
a fost boier?“, „Nu, n-a fost boier.“ Nu se pricepuse 
să-i explice mai mult, nu ştiuse sau n-avusese chef să-i 
spună. Așa se-ntâmpla mereu, când o prindea cu 
fofârlica, îi pierea imediat pofta să născocească vreo 
minciună din alea, de-ale ei, care-l ameţeau de cap. 

Cum cobori, dădu roată cu privirea. Zări poli- 
ţele cu sticle pe zidul din stânga. Dar mai văzu, pe 
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dreapta, un grilaj metalic şi-o poartă cu zăvor. De 
zăvor atârna un lanţ cu lacăt. Se apropie să vadă mai 
bine. Lanţul era pus doar de formă, iar lacătul era 
desfăcut. Aici își ţine Cocoșu secretele, se gândi Milu 
și inima îi zvâcni în piept. Să-și vadă de treabă? Să 
arunce măcar o privire? Se hotâri iute. Altă ocazie 
n-ar mai fi avut curând. 

Întâi încercă să vadă prin zăbrelele grilajului. 
Mare lucru nu se zărea, doar mobile întunecate, în 
lungul pereţilor, parcă mese. Și pe ele... ceva ca 
niște trupuri nemișcate, umflate. Cât pe ce să scape 
lumânarea. Miji ochii, dar asta nu-l ajută cu nimic. 
Atunci trase încet de zăvor și poarta alunecă ușor, 
ca unsă, fără să scârțâie. Se apropie de perete, cu 
inima cât un purice. Văzu într-adevăr o masă lungă. 
Doar că trupurile care-l speriaseră erau niște saci 
dolofani, bine legaţi la gură, de care atârnau etichete 
mari, de carton galben, ori foarte vechi. 

— Ze-a... M-a... Hi-b-r-1... 10-5... Lo-ti, Lot... 
trei de A, buchisi Milu. 

Pipăi sacul. Prin pânza tare se simțeau grăunțe, 
porumb, după cât își dădea seama, însă la fel putea 
să fie şi-o fasole cu bob mai mic. Dar erau grăunţe, 
degetele nu-l înșelau, că de mic dezghiocase la co- 
ceni, el și a bătrână. Ce putea să fie „Zea“? Controlă 
alt sac. La fel, „Zea“ şi încă un cuvânt, „Ma...“, 
urma o literă pe care n-o mai văzuse, „Hibrid 11-5, 
Lot AAB“. Şi tot așa la următorul. Sacii erau la fel 
de plini, dar cifrele și unele litere difereau. Ce-nsem- 
nau etichetele astea? 
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Carevasăzică, se mai linişti Milu, Cocoșu ţine 
saci cu seminţe în beci. Mare scofală... Și bunică-sa 
avea în casă o găleată cu boabe de porumb pe care 
le măcina în piuă, să facă mălai din ele. Dar ei ţineau 
porumbul în căldarea de tablă, acoperită cu capac, 
fiindcă, dacă nu erau zdrobite repede, după numai 
câteva zile, boabele începeau să se umfle și să sară 
din găleată, și să se târască pe dușumele cu mustăţile 
mici şi albicioase care se iţeau din ele. Și, cel mai 
rău, se piteau în ungherele cele mai întunecate. La 
fel și grâul. Se-ntâmplase să găsească grăunţe rătă- 
cite prin nădragi. Îl ciupiseră de cur cu țepii lor mici, 
dar ascuţiţi. Aici, în beci, Cocoşu ţinea saci întregi 
de seminţe. Însă astea păreau să doarmă... 

I se năzări că aude pași sus, prin bătătură. Se trase 
iute, puse la loc zăvorul și lanţul, cum le găsise, și se 
duse la poliţele din stânga. Pe-un raft văzu câteva 
sticle de plastic, unele mai mici, altele mai mari, toate 
pline. O luă pe cea mai mare și se repezi pe trepte, 
urcând chinuit scara abruptă, atent să nu scape nici 
sticla, nici lumânarea. 

În curte, ţipenie. Puse lumânarea și sticla pe mar- 
ginea chepengului, apoi închise capacul de lemn. 
Acum se linișştise de-a binelea. Dar când dădu să 
se-ndrepte spre tindă, auzi mișcare la gardul din 
spate. O sută de gânduri îi trecură prin cap și cel mai 
înfricoșător era că porumbul venea peste el. Năvălea 
pentru ultima oară de data asta, sălbatic, nemilos, 
să-1 stârpească pe toți oamenii, să nu mai rămână 
nicio urmă, nicio amintire despre ei în lumea asta, 
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ca şi cum niciodată n-ar fi existat asemenea făp- 
turi neputincioase pe faţa pământului. Mai că nu 
se scăpă în nădragi când văzu matahala neagră. 
Arătarea mare cât nucul se desprinse din gard și 
cu pași rari, apăsaţi, venea spre el să-l sfâșie. 

— Ce-ai înlemnit, mă, aşa? îi zise Tractoristu. Ai 
luat sticla? 

Da, vru el să spună, dar avea gâtul încleștat. Abia 
putu să hârâie. 

— Ce zici? spuse bărbatul. Ai adus ţuica, bravo... 
Am ieşit să văz de ce nu mai vii, da2? m-a tăiat 
pișarea... 

Începu să râdă. 

— Să nu-mi zici c-ai făcut pe tine... hăhăhă... 

Lui Milu îi venea să urle de furie, de ușurare, de 
umilinţă și alte o mie de pricini. 

— Chiar te-ai speriat... hăhăhă... 

— Ba nu, i-o întoarse Milu. Uite că n-am scăpat 
lumânarea și nici nu-mi tremură mâna și nici sticla 
n-am scăpat-o. 

— "ai, lasă, zise Tractoristu. Și eu mă căcam pe 
mine, dacă eram în locul tău. Hai să mergem, că se 
lasă răcoare. Nu ţi-e somn? 

— Nu mi-e. 

— Mă-ta mare zicea că trebe să te scoli devreme 
mâine, să tai la porumb. 

— Am vreme. 

Tractoristu se-apropie și-i luă sticla. Degetele 
lui zăboviră o clipă pe mâna copilului. 

— Ia desfă palmele. 
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Milu îi arătă întâi stânga, apoi dreapta. Avea pal- 
mele ca de obicei: bătucite, aspre, cu tăieturi mai 
vechi și mai noi, pătate de verde, crăpate pe alocuri. 

— Dă şi lumânarea și treci înăuntru, îl împinse 
Tractoristu. 

Se supuse fără să comenteze, chiar bucuros că 
nu-l gonise la el acasă. În cameră era cald, mirosea 
a ţuică şi a fum. Omul îi făcu semn să se-așeze la 
masă și se înghesui între el şi Ivancea. 

— Voi aţi văzut ce mâini are copilul ăsta? le zise 
celorlalți. Ia arată-le şi lor. 

Milu se rușină. Ce se tot lega de mâinile lui? 
Doar așa le aveau toţi. Aspre, crăpate, murdare. 

— De când ai petele astea verzi în palme? întrebă 
Ivancea. 

Milu nu știu să zică. 

— Păi... mereu au fost așa. 

Bărbații se priviră între ei. Ce era aşa nemaivă- 
zut la nişte mizerii? Ce, Ina n-avea la fel? Parcă nu. 
Dar Ina nu săpa și nu tăia la porumb. Bunică-sa? Și 
ea avea pete verzi, băgase asta de seamă mai demult. 
Se uită la Ivancea, însă ăla ţinea palmele pe masă. 

— Da” ce-i cu mâinile mele? întrebă Milu. Ce-are 
că-s pătate? E de la porumb, că sare zeama din el 
când îl tai și stropeşte și mă şterg cu mâna. 

— N-au nimic mâinile. Și noi le-avem pătate, 
spuse unul din fraţii Obretin, arătându-i palmele 
sale. Așa-i, e de la porumb, că sare din el. Doar că 
sunt crăpate rău, păcat de copil să aibă asemenea 
mânuţe. 
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Tractoristu se aplecă sub masă și ridică o geantă 
de piele neagră, una mare, cum Milu nu mai văzuse. 
În gentoiul ăla avea tot felul de scule, de cârpe şi 
sticluţe, plus o mulţime de cutii. Puse pe masă una 
rotundă, cu capac înfiletat. 

— Vaselină parfumată, le explică celorlalți. Am 
găsit la marginea Piteştiului o farmacie veche, nă- 
pădită de bălării. Ia să vedem, flăcăule. Hai să ne 
ocupăm de mâinile tale. 

Îi unse palmele cu vaselina aia moale, plăcut par- 
fumată. Parcă miroasea a ceva gingaș, o mireasmă 
cum nu mai simţise vreodată. Era ca primăvara, când 
înfloreau prima oară pomii. 

— E cu aromă de trandafiri, îi spuse Tractoristu, 
văzându-l cum se minunează. Trandafirii-s nişte 
flori cu miros plăcut, niște... ca nişte tulpini cu 
spini, da” cu flori frumoase. 

Milu nu înţelese cum vine treaba cu florile. Dacă 
au spini, înseamnă că sunt rele. Se-nfioră doar gân- 
dindu-se cum puteau să se repeadă trandafirii cu 
ţepii lor. Își închipui lujerul gros cât brațul tracto- 
ristului, cu niște cuie ascuţite, o tulpină mlădioasă, 
dornică să omoare. Și-n vârf floarea uriașă, cu pe- 
tale tăioase ca lama cuţitului abia dat pe tocilă. Își 
trase mâna. Alifia, vaselina aia parfumată, i se părea 
acum periculoasă. 

— Stai cuminte, c-o să-ţi facă bine. 

"Avea dreptate. Deja își simţea pielea moale și 
nici nu-l mai usturau palmele. Își lăsă mâinile fră- 
mântate de degetele butucănoase, dar pricepute, ale 
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omului. Ştie mai bine ca mine lucrurile astea, se 
gândi Milu. A călătorit peste tot prin lume, a văzut 
tot ce se poate vedea, a-nfruntat cele mai mari pri- 
mejdii și se luptă mereu cu ele, mergând din sat în 
sat, ba chiar se riscă pe unde nimenea altcineva nu 
se-ncumetă să meargă. E minunat să fii tractorist. 
Lumea te iubește, te admiră, unde te duci ţi se-aș- 
terne masa, fetele și femeile ţi-aruncă ocheade și 
vorbesc frumos cu tine, ești îmbiat cu ţuică... 

Milu strâmbă din nas, că nu-i plăcea tăria, ardea 
limba și gingiile, plus că avea gust aspru, de cocleală 
amestecată cu tăciune. În fine, cel mai frumos lucru 
pentru un tractorist e că n-are grija zilei de mâine, 
nu se gândește la cât de mult porumb sau grâu, 
orice altceva, trebuie să taie. 

— Îmi place mai mult cum miroase vaselina de 
motor, spuse Milu. 

— Păi, dacă pofteşti la parfum de motor, mâine 
te pun să umbli prin măruntaiele tractorului. Acuma 
gata, fugi acasă. Noi mai avem de vorbit lucruri de 
oameni mari. 

Păi, da. Se poartă frumos cu tine, îți vorbesc ca 
unuia de-al lor, dar până la urmă fac ce fac și tot 
dau cu mucii-n fasole... Mai mult fără voie, ușuit cu 
blândeţe, Milu ieși din odaie. Oricum, începuse să-l 
ajungă oboseala. Peste toate astea, gândul că mâine 
va umbla prin motor, cum îi spusese Tractoristu, îl 
făcea deja să viseze. 

Trecu iute șoseaua. Șuierul stins al plantelor se-au- 
zea un pic mai tare, dar lui nici că-i păsa. Pentru că-n 
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satul lor poposise un tractor mânat de un om cum 
nu se mai pomenise. Aerul rece de-afară mirosea 
nelămurit a fum, semn că undeva, într-o ogradă, 
cineva dăduse foc strujenilor tăiaţi în ajun. Auzi în 
depărtare, spre deal, o bufniţă. Un țipăt de jivină 
fără nume îi răspunse. Degeaba ne-atacă, își zise 
Milu. Oamenii sunt mai tari ca porumbii și toate 
celelalte. Și le dovedim până la urmă. Le omorâm 
pe toate, ţinem numai pomii. Pomii și pădurile. 
Iarba pentru vacă. Bine, fie, niște porumb pentru 
vite şi pentru păsări, dar îngrădit, în cuşti de fier și 
de sticlă, înfrânt. 

Când intră în curte la ei, se gândi iar la Cocoşu 
și la sacii ăia plini cu grăunţe. O fi dosit acolo 
seminţele porumbului și grâului și florii-soarelui 
care-or să trăiască în pace cu oamenii? Într-o zi 
tot o să afle. Era încredinţat că, odată și odată, 
lanul o să fie strunit. Cum zice gura lumii c-a fost 
odată, demult. 

Se strecură tiptil în odaie, cu grijă, să n-o tre- 
zească pe bunică-sa. Schimbă hainele de peste zi 
cu niște pijmale rămase de la ta-su și se băgă în pat, 
sub plapumă. Închise ochii mulțumit. Ce bine-i să 
te ia somnul zâmbind... Mâine o să vadă pentru 
prima dată cum arată un tractor. Cu roţi mari, 
trebuie să aibă roţi mari, cu obezile din fier. Un 
motor cu alte roţi şi curele, și multe fiare de dife- 
rite forme. Nişte hăţuri sau ceva, ca să-l cârmească. 
Cum au căruțele. Și, adormind, îl visă apoi mai 
departe... 
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Tractorul avea roţi de lemn uriașe, cât casa de 
mari, ghintuite și cu obezile din fier greu. Motorul 
era alcătuit din lanţuri de fântână, înfășurate pe su- 
medenie de scripeţi și de lanţurile astea trăgeau niște 
oameni voinici, pe care nu-i cunoștea, dar despre 
care știa bine că fac parte din echipajul Tractorului 
Nautilus. Lanţurile se mişcau apoi printre scripeți 
și urneau roţile cele mari. 

În partea din față, avea un scut de lemn, cu lame 
de plug înfipte ca niște dinţi, care-i dădeau un aer 
fioros, de monstru înfometat de verdeață. Deasupra 
scutului, era o capră acoperită cu niște macaturi. 
Hăţurile, meșterite din curele late de piele, erau le- 
gate cumva de roțile din faţă, să le dea direcția de 
înaintare. 

La spatele caprei, deasupra motorului, se vedeau 
cumpene de fântână, fixate pe bulumaci, cu greutăţi 
de fier la capătul din afara tractorului și funii groase 
la celălalt capăt. Funiile coborau în măruntaiele 
motorului, unde echipajul trudea și dădea viteză 
maximă. Cumpenele se mișcau în sus și-n Jos, aju- 
tând la învârtirea roților și scripeţilor din motor. 
Un om mititel trecea pe deasupra, pe o punte de 
scândură, cu o găleată de vaselină, ungând scripeţii 
și lanţurile. 

Sus pe capră şedea el, Milu, și chiuia și gonea prin 
lanul de porumb. Pe părţi, tractorul avea lame de 
coasă şi seceri care tăiau fără încetare lujerii, laolaltă 
cu toate celelalte plante de care știa el. Nimic nu 
rezista. În spatele său veneau Cocoșu, mă-sa mare 
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și Ina. Împingeau un căruţ pe care se aflau sacii cu 
zea şi din saci scoteau pumni de seminţe de toate 
culorile: galbene, verzi, albastre, roşii, negre, albe, 
seminţe pe care le azvârleau peste pământul curăţat 
de Tractorul Nautilus. Când le-azvârleau în aer, se 
făcea ca un curcubeu după ploaie. Pe dată răsăreau 
alte plante, care le omorau pe cele rele, lărgind po- 
teca. Și tot așa, chiuind, conducând tractorul, dând 
ordine echipajului să meargă mai iute ori mai încet, 
după cum cerea situaţia, scrutând dușmanul în stânga 
și-n dreapta, Milu salva lumea. 


Îl trezi bunică-sa. 

— Scoală iute! 

Sări din pat, buimac. Abia se lumina de ziuă, 
mai mult ghicea decât vedea lucrurile prin casă. 
Undeva, departe, dinspre biserica veche, se-auzea 
toaca bătută de vreun om. Și clopotul era tras de 
cineva. Răzbăteau dinspre șosea sumedenie de ți- 
pete, vorbe repezite, glasuri care rosteau îndem- 
nuri şi încurajări. Dar cel mai grozav lucru, peste 
toată hărmălaia, peste sunetul toacei, peste dangă- 
tul clopotului, peste gălăgia omenilor de pe drum 
se-adăuga un zgomot nou, nemaiîntâlnit. Ba nu... 
parcă-l auzise chiar ieri, când erau la școală. Acela 
ca o părere, ca un șir de păcănituri. Acum răsuna 
mult mai puternic, umplea aerul, făcea să zăngăne 
fereştile. Se-auzea ba tare, când se-ndeseau păcă- 
niturile într-un pârâit furios și continuu, ba mai 
încet. Și, lucru de neînchipuit, părea că se-apropie 
şi se depărtează, că se mişcă-n sus și-n Jos pe drum. 
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— Veniţi odată cu sapele-alea! zbieră careva. 

— Fugi în şosea! urlă altul. 

— Nelule, a bufnit la Cocoşu, prin spatele 
şopronului! 

— 'Taie-le cu toporul, nu cu... 

Toate le-auzi într-o clipă. Se repezi la fereastră, 
dar geamul aburit nu-i îngăduia să vadă bine ce se 
petrece. 

— Băăă, mânca-mi-ai brebu, dă-i cu motorină, 
să-i punem foc! înjură unul. 

— Se-aprinde tot, e prea aproape de case! 

O umbră trecu prin tindă. 

— Săriți, mă... 

— Păzea că loveşte pe dincolo! 

— Sandule! 

Și-apoi glasul lui Gelu Obretin, răgușit de frică. 

— Lisandră, Milule, ieşiţi c-a lovit la Cocoșu, 
acuma, de dimineaţă! 

Milu ţâşni din odaie. Ştia ce-nseamnă asta. 


Mai trăise odată asemenea spaimă, când porum- 
bii izbiseră pe neașteptate, cu o sălbăticie nemaiîn- 
tâlnită până atunci. Se petrecuse în marginea dinspre 
luncă, la vreun kilometru de casa lor, aproape de 
vechiul canton cefere. Două case fuseseră pierdute, 
murise şi-un om, un bătrân de care zicea lumea că 
pe vremuri dregea biciclete. Îl înghițise porumbul. 
Spuneau oamenii că-i auziseră zbieretele un sfert 
de ceas. Apoi linişte. Și, de parcă nu s-ar fi petrecut 
nimic, lanul se liniștise îndată. Era mai mic și aflase 
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că porumbul poate să omoare de-adevăratelea. Pe 
negândite. 

„De, ziceau nişte bătrâne, l-a vrut pe moșul ăla.“ 
„Da' de ce-l voia pe el?“ întrebase Milu. „Vorbe de 
babe proaste“, îl lămurise mă-sa mare. Îl lămurise 
mai mult de-o grămadă. Aflase de la Potcovaru că 
mortul meșterise o secerătoare care mergea ușor, 
doar dând la pedale. O făcuse din resturi de bici- 
clete, spuneau ăi care-l ştiau mai bine, te urcai în șa, 
dădeai la pedale și porumbul cădea retezat. Pedale, 
lanţuri de bicicletă, seceri montate pe roţi... Cică 
tăia și lujeri vechi de două luni, fără să transpiri. 
Treaba pe care-o făceai într-o zi întreagă se rezolva 
acum în juma de oră. 

Mai povesteau oamenii, în serile când se-adu- 
nau la câte unul, să stea de taină, că moşneagul se 
ivea, cel mai adesea în nopţile cu lună plină, prin 
marginile lanului. Umbla de colo-colo, șovăind, 
parcă neîndrăznind să se-ntoarcă la el acasă. Tru- 
pul îi era tot străpuns, iar prin găurile în care nu 
rămăseseră pănuși se putea vedea dintr-o parte-n 
alta. Pe ţeastă și-n vârfurile degetelor îi crescuseră 
mii de fire de mătasea porumbului, care fremătau 
la cea mai mică adiere. Din picioare înmugureau 
frunze şi, cu toate astea, se mișca aproape ca un 
om, gemând de ţi se făcea pielea de găină. Dar din 
găvanele ochilor nu curgea nicio lacrimă, căci erau 
pline cu grăunţe, printre care se furișau gândaci 
mărunți... 
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— La voi e liniște, spuse Gelu Obretin. Mă duc 
pe partea ailantă, să ajut. Dacă se-ntâmplă ceva aici, 
să nu stai, să fugi în drum. 

— Dac-a lovit dincolo, aici nu mai are putere, 
spuse bunică-sa din casă. Stai cuminte, Miluţ, nu te 
speria. 

— Nu mă sperii, bunico, răspunse el, privindu-l 
pe Obretin cum iese din ogradă și trece drumul spre 
Cocoșu. 

Ina! Vru s-o ia la goană, dar atunci ceva mare, 
învăluit în fum, trecu pârâind asurzitor prin dreptul 
porţii lor, pe șosea. Asta nu putea fi decât mașina 
din visul de-azi-noapte. Tractorul! 

Însă nu-i semăna. Avea roţi mari, ce-i drept, dar 
numai în spate. În faţă nu le vedea defel, erau as- 
cunse de plugul uriaș, vopsit în dungi, împănat cu 
seceri pe amândouă părțile. După plug venea ceva 
lung ca o spinare de vacă, numai că era din fier roșu, 
cu sumedenie de ţevi lipite, care se puteau îndoi și 
se răsuceau în toate părțile, ca niște braţe. Unele 
purtau în vârf tăișuri de coasă și atârnau pe-afară. 
Altele se îmbucau sub carcasa roșie. Deasupra era 
un coș subţire din care ieșea fum alburiu, duhnind 
a motorină arsă. Apoi, spre spate, veneau roţile 
mari, nu din fier, ci din gumă neagră, cum mai vă- 
zuse pe gârlă, aruncate. Aveau și ele lame lipite de 
butuc, lame care se roteau, gata să facă bucăți pe 
oricine nu se ferea din drum. Și peste toate, o cabină 
din tablă, cu viziere mici, prin care nu se vedea ni- 
mic de-afară. Dar dinăuntru se vedea tot. 
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— Gata, la o parte! strigă cineva. La o parte, oa- 
meni buni, faceţi loc! 

— Fereşte, bă, lasă tractorul să treacă! 

Milu se repezi la poartă și se cățără prevăzător 
pe gard. Văzu că mașinăria face câteva mișcări, îna- 
inte, înapoi, se întoarce-n loc și se-aţine cu plugul 
spre poarta mare a casei lui Cocoșu. Păru că stă pe 
gânduri, pufni o dată tare şi fără veste își prefăcu 
păcănitul într-un bârâit greu de îndurat. Se repezi 
brusc în gardul Inei, culcându-l de parcă n-ar fi fost. 

— Oho, zise Milu, rămânând cu gura căscată. 

Tractorul manevră prin curte și abia atunci băgă 
de seamă băiatul cum, dincolo de gard, casa era pe 
jumătate înconjurată de lujerii înalți. Putea să vadă 
un freamăt printre porumbi, dar lucrul cel mai în- 
fricoșător era că alții ieșeau din pământ, creșteau cu 
iuţeală, acum erau de-o șchioapă, în clipele urmă- 
toare se făceau cât Milu, îndată ajungeau cât casa. 
Și gata, lujeri noi, verde crud, cu ştiuleţi numai buni 
de copt, dacă te-ncumetai să-i culegi, cu frunze ca 
niște săbii ascuţite, care tremurau mișcându-se în 
toate părțile. 

Fără să-i pese de tulpinile care răsăreau cu du- 
iumul în jurul său, tractorul se avântă spre fundul 
curţii. Drept, furtunos, de neoprit. 

— Maşină fermecată, șopti Milu, scap-o pe Ina... 
scapă-i pe-amândoi, te rog... Terogterogterog... 

Se uită îndărăt, printre lacrimi. Bunică-sa privea 
de pe prispă, cu mâna la gură. 

- Bunico! strigă. 
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Voia s-o cheme să-l ajute, s-o salveze pe fată. Să 
meargă amândoi, cu seceri, cu sape, să se lupte acolo, 
în spatele tractorului. 

Se-ntoarse spre drum. Tractorul se-afundase în 
zidul verde, abia se mai zărea de lujerii noi, crescuţi 
în urmă. Auzea vaierul motorului, cumplit mai hâ- 
râia şi se forţa mașina, vedea vârfurile plantelor cum 
se-nclină și cad sub tăietura plugului uriaș, vrejuri 
de dovleci zvârcolindu-se pe pământ. Vedea şi vol- 
buri de fasole, cu păstăile lor ascuţite, cum caută 
să-şi prindă cârceii de coșul de fier al mașinii. Trac- 
torul pufăia și se scutura și se-ngropa tot mai adânc 
în verde, până când nu se mai văzu deloc. Și moto- 
rul păru că se oprește. Milu simți că-i îngheaţă 
inima, mai cu seamă că-n fereastra de la podul casei 
zărise chipul micuţ, alb, al Inei. 

Apoi se-auzi iar motorul, de data asta însoţit de 
un șuier aspru, nesuferit. Tractorul reveni dintre 
lujeri. 'Tijele laterale se însufleţiseră şi se-nvârteau 
cu așa iuţeală că Milu putea să vadă prin ele. Nimic 
nu rezista zmeului mecanic. Urmară încă un atac 
în spate, încă o întoarcere și încă un asalt. De fiecare 
dată tractorul intra mai mult în lan. Dărâmă, în cele 
din urmă, gardul din spate și se duse în lumea săl- 
batică a porumbilor. Milu socoti că ajunsese deja la 
cei vechi, cu strujenii tari, oţeliți, și lame de frunze. 
În locuri pe care puţini se puteau lăuda că le văzu- 
seră sau le străbătuseră. 

Auzea mașina cuni se opintea, cum pufnea și ge- 
mea în încleștare. Își închipui porumbul căutând să 
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rupă tractorul, să-l împiedice așa, punându-se de-a 
curmezișul, și să-l taie. Vedea dovleci mari cât 
roata, rostogolindu-se și izbind din părți. Aproape 
că auzea, prin urletul motorului, șuierul cârceilor 
uriași de fasole încercând să se-agaţe de mecanisme, 
de cuţitele și coasele tijelor, să intre la motor, să 
înfunde alcătuirea de groază care-i călca și-i sfâșia 
nemiloasă, neobosită. 

Câţiva oameni se repeziseră în curtea pustiită, 
care cu sape, care cu seceri și tăiau disperaţi lujenii 
noi, pe măsură ce ieșeau din pământ. Unul se-mpie- 
dică de un vrej. Căderea omului, mișcările deznădăj- 
duite, luptând să scape de funia veninoasă, ţipetele 
de furie și durere, îi părură lui Milu nesfârșite. Sări 
altul lângă cel prins, care se zvârcolea acoperit de 
frunze mari, și începu să le reteze cu secera. Curând, 
nu se mai deosebi: decât o învălmășeală de braţe şi 
tulpini zdrenţuite, foindu-se, colcăind. 

În cele din urmă, bărbaţii fugiră de-acolo. Din 
bucăţile de vrej gros mustea o sevă tulbure, groasă. 
Sângele plantelor, se gândi Milu, sângele lor, ver- 
zuliu, rău, otrăvitor... Sângele care le-mpingea să 
crească nemăsurat și iute, să omoare oameni. 

— Nu-i lăsa să iasă! 

— la-i p-ăia din spate! 

— Ai grijă, pe partea ta! 

Între timp, alţii dădură năvală printre lujerii cei 
noi, proști, hăcuindu-i cu chiote. 

— Mai departe, mai departe! 

— Acuma, înainte! 
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Adânc, în lanul vechi, nevăzut oamenilor, trac- 
torul gemea și vuia, când mai aproape, când mai 
departe. În răstimpuri, se ițea forma mătăhăloasă a 
mașinii printre porumbii de la marginea curții. O 
negură, un nor de fum, și zgomotul se depărta. Apoi 
din nou aproape și după aia iarăși departe... 


Năvala încetase. Doar tractorul se învârtea fu- 
rios, la mare depărtare de casă, ori așa i se păru bă- 
iatului, ajunsese prin adâncurile lanului, unde nu 
mai fusese vreun om de cine ştie câtă vreme. Poate 
de câţiva ani, n-ar fi putut spune. Acum mașinăria 
grozavă făcea legea în sălbăticie, de neoprit. Nicio 
putere, nicio forţă din lume, simţi Milu, nu i se pu- 
tea împotrivi. 

Sări de pe gard și fugi spre casa Inei, fără să ţină 
seama de mă-sa mare care-l chema să se-ntoarcă. 
Trecu peste șosea și dădu să intre în curtea răvășită, 
printre plantele care nu mai mișcau, tocate, moarte. 
Îl opri un om. 

— Ai căpiat, mă? Acolo-i moartea! 

— Dă-mi drumul! se smucea Milu, dar ăla nici 
nu se gândea să-l lase. 

Și bine făcuse să-l ţină. Îndată, tractorul răsări 
pufăind nervos dintre mormanele de coceni, cu 
tijele retrase, cuminţi, picioarele unei gângănii 
adormite. Lamele de pe roțile mari se rupseseră 
și-n locul lor rămăseseră doar cioturi de fier. Plu- 
gul din faţă se hâise într-o parte, lăsând la vedere 
una din roţile mici, cum se bălăbănea caraghioasă. 
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Mai văzu că şi una din cele mari avea guma sfâși- 
ată. Coşul fusese smuls, atârna încurcat în cârcei 
de fasole şi vrejuri. Frunze de porumb se-ncâlci- 
seră în vizierele de tablă ale cabinei. Parcă ar fi 
încercat, cu ultimele puteri, să-l prindă și să-l taie 
pe cel dinăuntru. 

Cu un oftat, motorul se opri, iar lumea adunată 
pe șosea făcu liniște. Uşa cabinei se deschise și Trac- 
toristu sări din înălțimea maşinii, printre strujenii 
doborâţi. Avea fața murdară de funingine, pătată cu 
verde și dâre de sânge. Ochii și-i ascunsese sub nişte 
ochelari mari, cu margini de burete, iar pe cap purta 
o cască de oţel. Era obosit mort. 

Abia atunci omul care-l ţinuse pe Milu îi dădu 
drumul. El năvăli în curte, trecu pe lângă tractor, 
simțind sudoarea fierbinte a motorului. Mirosea a 
fier, a ulei și motorină, a gumă arsă. Era mirosul lup- 
tei. Milu trase aer pe nări. Tractoristu zâmbi, ciufu- 
lindu-i părul. 

— Le-am dovedit de data asta, nu-i așa, muceo? 

Și începu să râdă. 

Râdea și Milu. Ştia acum că mucea e un fel de 
alint. Se simţea bine, se simţea apărat de bărbatul 
care strunea o mașină fără seamăn pe lume. Ce om 
grozav, ce om viteaz, cu el ar avea curaj să plece la 
capătul lumii. Fără griji, fără nicio îndoială. 

Fugi pe prispa Inei. Fata cobora chiar atunci pe 
scară. Milu îi văzu picioarele subțiri ca niște fuse, 
cum se iţesc la gura podului, apoi se dau pe trepte. 

— Scăpași, fă! zise, cu respiraţia tăiată. 
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Poate se cădea să-i spună și alte vorbe, dar până 
una-alta îi zisese ce era mai important. Restul putea 
să mai aștepte. 

— Scăpai, răspunse fata. 

Era palidă, speriată. Se apropie de Milu şi se re- 
zemă de el. 

— Mi-a fost frică. 

— Şi mie, că te vedeam de pe gard şi zăream po- 
rumbul cum vine. 

— Și eu, Milule, și eu mă gândeam că n-o să te 
mai văd vreodată şi nici tu pe mine... 

El simţi un nod în gât. Aproape-l durea. Simţi 
şi lacrimi în ochi. Scutură din cap. 

— Ai văzut că te-a scăpat Tractoristu? Ziceai că-i 
om rău. 

- Eşti prost, n-am zis că-i rău, am zis că mi-e 
frică de el. Şi-acuma mi-e, dacă vrei să ştii. 

Îi dădu un ghiont. Milu căzu peste strujenii din 
curte. 

— Mămăligă ce ești, râse fata, te-am dat jos. Dacă 
eram un porumb, făceam ce vream cu tine. 

Curtea se umpluse de oameni care vorbeau toţi 
o dată. Apăru și Cocoşu. Avea o faţă lungă, ui- 
mită, că Milu începu să chicotească. Se hlizeau cu 
toţii, și mă-sa mare, și oamenii de-aseară și mulți 
alţii, foarte mulţi. Pesemne se adunase jumate de 
sat acolo. Poate satul întreg, cine ar fi putut să 
spună câţi au mai rămas? 

Băiatul se-adună de pe jos și se şterse de seva 
verzuie. 
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— Băi, Milule, ţi-am văzut cocoşelul, că n-ai ni- 
mic pe dedesubt, behăia Ina. 

— Eu i-am văzut curv’ când ai coborât pe scară, 
râdea şi el. 

Cui îi mai păsa acum că e-n pijmalele alea largi 
și că Ina râde de el? Conta că nu pierise nimeni, că 
nimeni nu dăduse foc la casă. Tractorul își făcuse 
treaba fără greș, merita toate basmele și poveștile 
despre el. Toate laudele, cu vârf și îndesat, toate 
nădejdile oamenilor. 

Îi privi, cum se bucurau și se-mbrăţișau, cum 
râdeau și cum beau la un loc dintr-o sticlă. Un tânăr 
de prin vecini adusese o jucărie pe care Milu o mai 
văzuse de câteva ori, un aparat care cânta muzică. 
Mergea cu acumulatori, pe care-i încărca la un di- 
nam de bicicletă. Îndată se-auzi un cântec, despre 
un Gheorghe care-i mult băutor și care băuse șapte 
comori și-o casă den căpriori. 

Frumoasă-i lumea asta, oftă Milu, privind spre 
răsărit cerul albastru al dimineţii. 


Încăierarea din ziua aia îl făcuse să simtă ames- 
tecat siguranţă și încredere, însă tot așa se pomenise 
năpădit de gânduri. Sumedenie de gânduri. Nu nu- 
maidecât din cele neguroase, ci mai curând așa, ca 
un soi de griji. Ori nici atât. Doar gânduri care-i 
sărau şi-i pipărau un pic dulceaţa bucuriei pe care 
o simţise când tractorul se-ntorsese în ogradă, iar 
el văzuse că Ina a scăpat. 
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Se gândea, bunăoară, că în cele din urmă Tracto- 
ristu va pleca spre miazăzi, spre Dunăre, cum spu- 
sese. Satul o să trebuiască să se bizuie doar pe puterile 
lui. Și care erau puterile astea? Ivancea? Alde Obre- 
tin? Potcovaru? Apoi se rușină. Păi, nu așa o duseseră 
şi până atunci? Și-avuseseră parte și de alte atacuri, la 
fel de sălbatice. Măcar de unul și-amintea el, dar cică 
mai fuseseră. Nu așa dese cât să-i aducă pe oameni la 
disperare, numai cât să nu uite lumea că astfel de lu- 
cruri se pot petrece când nici nu gândești. 

Un lucru era limpede: cu lanurile nu poți să știi 
niciodată. Luni în șir, poate ani, se lăsau hăcuite, mul- 
ţumindu-se să crească doar în unele ceasuri ale zilei 
și-ale nopţii, ca într-o hârjoană cu oamenii. O joacă 
în care porumbul și oamenii își dau ghionți și brân- 
ciuri, când mai tare, când mai încet. Și pe urmă, fără 
veste, se repezeau. Loveau orbește câte-o ogradă, 
omorând tot ce prindeau, oameni și dobitoace. 

De ce făceau așa, nimeni nu știa să spună. Cine-ar 
fi putut să le-nţeleagă? Că doar nu judecau. Nu plă- 
nuiau, n-aveau idei, să le pună cap la cap, să izbească 
undeva anume. N-aveau nicio ţintă. Se mai pomenea 
câte unul crezând că, în toată nebunia, a găsit vreun 
înţeles. Și căuta s-arate că ştie, să-ncerce o prevestire. 
Dădea greș, de parcă porumbul, grâul, floarea-soa- 
relui, dovlecii, vitele, roşiile nu urmăreau decât să-și 
bată joc. Ca și cum lumea ar fi fost stăpânită de-un 
rege dus cu mintea, pus pe șotii. 

Ce-or să facă după ce-o pleca Tractoristu? Între- 
barea asta nu-i dădea pace lui Milu. Or să trăiască 
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la fel cum trăiseră și până atunci. Doar că s-ar fi 
simţit mai liniștit dacă Tractoristu ar fi rămas în sat 
pentru totdeauna. Poate la vreo văduvă, poate chiar 
la Cocoşu, unde trăsese de data asta. 

Dădu fuga și-i spuse tot pe nerăsuflate. Omul 
începu să râdă. 

— Nu pot, bădie, nu pot. 

— De ce să nu poţi? O să aperi satul cu tractorul. 
Și oamenii or să te ţină pe casă și masă. ȘI... 

— De... Nu se poate așa... Măgăoaia asta înghite 
motorină și nu puţină. 

La motorină nu se gândise Milu. Dar îndată găsi 
răspunsul. 

— Cân’ se termină, te duci și iei alta. 

Simplu și eficient, însă Tractoristu râdea și mai 
tare. 

— De unde, muceo? 

- De la... SMT! 

Îl lămuri. SMT-ul nu-i ceva, așa, ca o baltă fără 
fund din care tractoriștii își adapă tractoarele. SMT-ul 
este o curte largă, plină de ateliere, cu niște cisterne 
mari, e drept, dar care nu prea mai au motorină. 

Asta îl năuci pe Milu. 

— Şi când s-o termina? 

Tractoristul dădu din umeri. 

— Toate se termină pe lumea asta, mai devreme 
sau mai târziu. Dar până atunci mai e vreme. 

Câtă vreme? Câte zile mai aveau, câtă tihnă, câtă 
pace? Așa amărâtă, se chema că e totuși pace. Fără 
să poată spune de ce, simţea că lumea o să existe 
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câtă vreme cisternele alea mari și pe jumătate goale 
vor mai da motorină. După aia o să vină întuneri- 
cul. Poate când o să fie el mare? Ori bătrân ca mă-sa 
mare. Ori după ce nu va mai fi. 

Văzuse moartea. Oameni și dobitoace, la un loc. 
Muriseră de bătrâneţe, de oboseală sau din nebă- 
gare de seamă, sfâșiaţi de plante, ori în întâmplări 
prosteşti. Văzuse oameni care a doua zi nu mai fu- 
seseră. Îi mâncase lanul verde ca și cum n-ar fi fost 
vreodată. Asta era lumea pe care-o ştia. Și mai știa 
că nu fusese așa dintotdeauna. 

Când era el mic, mic de tot, porumbul creștea 
blând, fasolea gustoasă, dovlecii, roşiile, vinetele - 
mici și cuminţi. Creşteau și se lăsau culese fără să 
se-mpotrivească, fără să-i taie. Vieţuiau într-o mare 
şi voioasă devălmăşie, ca-n basmul în care nu vine 
niciodată iarna şi nici noaptea. Oamenii se plimbau 
prin parcuri de lujeri, pe alei mărginite cu floa- 
rea-soarelui, iar la ferestrele caselor creşteau în ghi- 
vece vinete, ardei și roşii. 

Toate astea le aflase de la alţii, întrebând și isco- 
dind. Mă-sa mare era zgârcită la vorbă atunci când 
o ruga să-i povestească de vremurile alea. Poate că 
nu voia să-și aducă aminte. Poate uitase. 


Mai vorbea lumea că vreme de câteva zile, o săp- 
tămână, verdele o să doarmă, o să-și tragă sufletul 
după ultimul atac. Însă niciodată nu trebuie să-nchizi 
ochii lângă lan. 
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Că dormeau sau nu, acum lujerii creșteau mai 
încet noaptea și Milu putu să-i dea târcoale mai de- 
parte tractoristului, care le dăduse de veste că mai 
rămâne prin sat. Trebuia oricum să-și repare mași- 
năria vătămată rău. Băiatul se tot băgă în seamă prin 
curtea Inei, căscând gura la cum mergea treaba cu 
demontarea și îndreptarea lucrurilor fărâmate. Până 
şi motorul îl dăduseră jos. La toate isprăvile astea 
cel mai priceput era Cocoşu, mai priceput chiar de- 
cât Tractoristu. 

Dacă tot pierdea vremea pe-acolo şi se făcea că 
n-o bagă-n seamă pe Ina, având treburi mai seri- 
oase, bărbătești, Milu tăbări cu întrebările. Îl pân- 
dea fireşte pe Cocoşu, când dispărea în atelier să 
meşterească vreun chiţibuș trebuincios motorului, 
ori să-ndrepte un fier în menghină, sau să ascută 
ceva la tocilă. Atunci îl prindea singur pe Tracto- 
ristu. Da” de ce e una? Da” de ce e ailaltă? Da” cum 
merge asta? Da” cum merge aia? Tractoristu se lăsa 
amăgit și-i răspundea pe-ndelete: cum se-nvârt ro- 
tile, cum arde motorina în cilindri, cum dă scânteie 
bujia, cum iese fumul pe coș. 

Și deodată, ca şi cum nu asta l-ar fi măcinat, ci 
doar și-ar fi amintit într-o doară, Milu punea și câte 
una mai ocolită. Măcar așa credea el, că întrebările 
lui au ascunzișuri. 

— Da” cât de repede aleargă? 

— Repede de tot, venea răspunsul. 

— Cel mai repede? 

— Cel mai repede. 
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— Dg te-ai luat la-ntrecere cu alte tractoare de 
ştii? 

Tractoristu mustăcea, dădea cu basca de pământ 
şi-i povestea cum se întrecuse el cu alții, dar nu acum, 
în zilele noastre, ci demult, în zilele alea. Alergau pe 
câmp, că pe şosele n-aveau voie, și se hurducau și se 
hâţânau peste brazde până li se făceau creierii chise- 
liţă-n cap. 

— Da” mai sunt și alte tractoare și alţi tractoriști? 

Mai erau. Era unul mai sus de Piteşti, spre dea- 
lurile de sub munte. Cu ăsta se văzuse-n oraș, chiar 
înainte să plece spre ei. Apoi unul dincolo de Argeș, 
nu-l ştia, auzise de el, că are un tractor și mai pu- 
ternic decât al lui, înalt și solid, cu seceri și coase 
mai multe. Cât de puternic era, și tot n-avea cum 
răzbi peste râu. Mai ştia de unul, dincolo de dealu- 
rile de lângă ei. Ăsta era cel mai aproape, dar nu-l 
mai văzuse de ceva vreme. Fie rămăsese fără moto- 
rină, fie pierise pe undeva. 

Și tot aşa, descosându-l cu migală, Milu aflase o 
mulțime de lucruri. Vreodată, când l-ar fi bătut gân- 
dul să plece din sat, ele s-ar fi dovedit de folos. 

Mai întâi că pentru un tractor cel mai bine e să 
meargă tot pe urma vechilor drumuri. Dar pentru 
un om, pe jos? Depinde unde vrea s-ajungă. Cel mai 
bine e s-o ia prin păduri când le găsește ori de la un 
pom la altul, slavă Domnului, mai sunt destui pe 
lume. Și nu mereu drept peste câmp, ci mai pe la 
marginile lanurilor, cât se poate, că s-au îndesit al 
naibii și peste tot s-au împreunat. Nici pe șosea nu-i 
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mare scofală. Merge ce merge și deodată-ţi piere de 
sub tălpi. Au măcinat-o din măruntaie rădăcinile, 
milioane, ţesându-se pe dedesubt. Tractoristu știa 
că sunt destui care se descurcă ziua și chiar după 
căderea întunericului prin lanurile de grâu și po- 
rumb. Dar prea puţini din ăia pe care-i ia somnul la 
câmp, peste noapte, mai trăiesc să povestească. 

Mai aflase apoi că din loc în loc, pe câmp, prin- 
tre lanuri, existau locuri în care nu creștea nimic. 
Un fel de luminişuri, rarişti de care trebuia să se 
ferească mai tare ca de plante. Dacă stătea prea mult 
acolo... Erau locuri în care se întâmplau lucruri. 
Puteai să mori? Nu-i sigur. Le văzuse Tractoristu 
cu ochii lui? Le văzuse și trecuse peste ele. Nu pă- 
ţise nimic, fiindcă fusese în goana tractorului. Dar 
pentru cine le-ar fi trecut la pas... 

Și Milu schimba vorba. Cum de nu se rătăcește? 
Se ţine după soare, când e pe cer. Știe toți nucii sin- 
guratici din trei judeţe. Cunoaște fiecare tufan. Toate 
dealurile și braţele de pădure de pe ele. Nu-i e greu. 
O să-i fie când o porni spre Dunăre. Niciodată n-a 
fost aşa mult spre sud. Nu în vremurile astea. 

- Da” ce tot vrei să ştii atâtea, te bate gândul să 
pleci? 

— Păi, nu mă iei cu matale? 

— Firește că te iau! N-am zis că te fac ajutorul 
meu, băi, muceo? 

Până la Dunăre... Până la oamenii ăia... 

Se şi vedea stăpânind mașina, însoţit de Tracto- 
ristu, ori de Ina, sau chiar singur, doar să mai crească. 
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Trecea în goană peste câmpuri, spulberând lanurile, 
risipind jur-împrejur otrava de la oamenii de pe 
Dunăre. Vedea lujerii de porumb ofilindu-se, aple- 
cându-se la pământ, cerându-și iertare pentru ne- 
norocirile și chinurile pe care le pricinuiseră până 
atunci. Şi vedea vrejurile dovlecilor chircindu-se, 
bostanii îmbătrânind, scofâlcindu-se în noroi, la pi- 
cioarele lui, sub roţile tractorului. Floarea-soarelui 
privea ţărâna, în semn de supunere la trecerea lui 
vijelioasă, cârceii fasolei dădeau înapoi, cu tecile dol- 
dora de boabe, ofrandă înfricoşată de iureșul tracto- 
rului pe care Milu îl călărea, nestăvilit, neoprit. 

Se mai vedea, închizând ochii, flăcău în toată fi- 
rea, hoinărind pe câmpuri, călcându-le cu piciorul 
când tractorul se odihnea, ori era în revizie. Ici-colo 
câte-un copac rămuros, iar jur-împrejur postaţe paș- 
nice de grâu, ori porumbiști. Și toate ţinându-l de 
stăpân neîndurător. 

Vremea trecea neînchipuit de greu. Abia aștepta 
să plece spre sud. Bunică-sa o să-l privească, lăcri- 
mând în dreptul porţii și făcându-i semne cu mâna. 
Ina o să caște gura la el, galbenă de ciudă. Oamenii 
or să se-adune pe şosea, să-l petreacă până la mar- 
ginea satului, până acolo unde porumbul și cele- 
lalte îi lăsau să umble. După care, el și Tractoristu 
se vor scufunda în lanul verde, lăsând după ei un 
nor de fum. 

Nu mai avea răbdare. De la o zi la alta se repezea 
tot mai aprig în porumbii din spatele casei, învârtind 
secera ca nebunul. Ajunsese cu mă-sa mare până la 
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un nuc bătrân, mai depărtat, pe care nu mai puseseră 
mâna de nici nu mai ţinea minte când. 

— Uite, mamaie, cât am secerat! se lăuda, iar bu- 
nică-sa râdea și-l stropea cu apă dintr-o căldare. 


Fuseseră cele mai frumoase și mai chinuitoare 
zile. Porumbul nu mai arăta vlaga cu care fuseseră 
obișnuiți, dar asta era ceva trecător. Știau că n-o să 
ţină și până la urmă duşmanul o să vină iar peste ei. 
Din ce în ce mai tare, din ce în ce mai stăruitor, spo- 
rindu-și apăsarea pe nesimţite. Se-arătaseră chinu- 
itoare zilele fiindcă, știind că totul va începe iarăși, 
Milu nu pricepea din ce pricină Tractoristu nu por- 
nea odată la drum. 

Mașina fusese reparată și întărită unde era cazul. 
Motorul curăţat, uns, piesele înlocuite cum se pu- 
tuse. Pe cabină adăugaseră site de oţel, în dreptul 
fantelor, să fie mai sigur. Tractorul căpătase și-o 
lampă mare, un reflector, care lumina noaptea ca 
ziua și dacă te uitai drept în strălucirea lui nu mai 
vedeai nimic, minute-n șir, decât pete colorate, fără 
noimă. Pe laturile cabinei și-n spate montaseră niște 
rezervoare în plus, în care gâlgâia motorina. Ulti- 
mele rezerve. 

Păi? Ce mai aştepta? Ce mai pierdea vremea 
prin sat? 

— Unde vezi tu că pierd vremea? îl certă Trac- 
toristu, sâcâit. Am de făcut o mulțime. 

Mergea din casă în casă, strângând fel de fel 
de lucruri ori scrisori de la oameni. Veşti pentru 
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neamurile din alte sate. Daruri pentru prieteni. 
Daruri din sărăcie. 

— Uite, îl ruga unul, du-i lu” cumnata opincile 
astea. Le-am făcut dintr-o anvelopă și sunt întărite 
cu nituri prin părți. Le-am înălţat peste gleznă, că 
la ei e primejdie cu tufele de ardei iute. 

— Uite, zicea altul, i-am scris niște vorbe lui 
frate-meu. Ştiu că are niște hamuri vechi, poate mi 
le dă mie, că el nu mai are cai. Să înham boii la carul 
meu. 

— Uite, mai afla de la altcineva, am aici nişte 
colaci de sârmă. Îi dai lui Pop, ăla de-a fost profesor 
de fizică la școala din Țicleşti. Cică lucrează la o 
invenţie electrică, să nu mai crească porumbii. El 
știe mai bine... 

Și tot așa. Fiecare avea ceva de spus, de dat, 
de-ntrebat ori de cerut la schimb. Nici de-ar fi fost 
să plece pe Lună nu s-ar fi pregătit atâta. Dar, își 
zicea Milu, până la urmă, el hotărăște cum se fac 
lucrurile astea. Cum se pregăteşte un drum mai 
lung, cum se așază și se chivernisesc toate, să nu 
dai greş. El știe mai bine... 


4 


Într-o după-masă, după ce terminase de tocat la 
porumb, Milu se întâlni pe șosea cu 'Tractoristu. 
Venea dinspre centru și se cam clătina. 

— Ce fa” băbăete? îl întrebă un pic nesigur. 

— Nimica, dădu Milu din umeri. 

Omul vru să treacă mai departe, spre casa lui 
Cocoșu, unde dormea peste noapte. 

— Când pleci? vru Milu să ştie, presimţind cumva 
că lucrurile nu erau tocmai în ordine. 

Tractoristu dădu din mână. 

— E, curnd. Doo zile... poate noo... Hăihăi... 
Măimăi... 

Trecu pe lângă băiat, lălăind un cântec. 

— Eşti beat! strigă Milu, simțind că-l cuprinde 
furia. 

Omul ăsta trebuia să fie-n stare să scape satul în 
orice clipă. Să apere locurile prin care trecea. Dacă, 
să zicem, porumbii s-ar năpusti iarăși? Aşa, din senin, 
cum au mai făcut. Cine-ar mai conduce tractorul? 
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Cine-ar mai avea putere să se repeadă în zidul verde, 
să-l calce, să-l dea îndărăt? 

— Ai băut! zbieră iar în urma tractoristului și 
bărbia îi tremura. 

Toate visurile, toate planurile se destrămau acum 
ca un fum, și mai ușor, ca aburul într-o dimineaţă 
rece. Nu-i drept, nu-i drept, repeta privind după ăla 
cum se îndepărta şi cobora șanțul de la marginea ṣo- 
selei. E doar o întâmplare, se silea să creadă, o scă- 
pare. E și el om, mai greșește. Unul curajos şi voinic, 
fireşte, da’ tot om, 'tu-i ceapa mă-sii. Nu-i făcut din 
fier, piatră şi nici măcar din lemn. Unul din carne şi 
sânge, cu păcatele lui. 

Păi, ăsta-i și mai grozav, îi trecu deodată prin 
minte. Dacă poate el, cu toate metehnele astea, să 
fie tare când are lumea nevoie de dânsul, cum a făcut 
atunci, cu porumbii, ce să mai... Ori cum merge de 
unul singur, zile şi nopţi la rând, prin lanurile săl- 
batice, pline de primejdii ascunse... 

Simţea însă, oricât s-ar fi străduit să-l scoată 
basma curată, că un asemenea om n-are voie să se 
lase văzut în felul ăsta. Putea să se-mbete cât poftea 
când nu-l zărea nimeni. N-avea decât să zacă prin 
vreo odaie, prăbuşit pe laviţă, bălit și pișat pe el, să 
bălmăjească fără șir. D2? numai singur fără să-l vadă 
careva. Asta negreșit. 

Tractoristu se împiedică de-o rădăcină care-i ți- 
nuse calea pe locul unde fusese cândva un nuc falnic. 
Căzu în cur, icnind caraghios, şi se-ntinse pe şanţ, 
printre crengi putrede și gunoaie. Milu alergă spre 
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el. Zăcea pe spate, cu ochii închiși. Băiatul se uită 
spre curtea Inei, gândind c-o să-l vadă pe Cocoșu, 
să-i ceară ajutor. La ei în ogradă bunică-sa nu se ză- 
rea. Intrase în bucătăria de vară să facă de mâncare. 
Ar fi strigat-o, dar nu voia să atragă atenţia. 

Șoseaua era pustie, nimeni cât vedea cu ochii. 
Oamenii stăteau prin curțile lor, meșterind una- 
alta, ori luptându-se cu porumbul din spatele ca- 
selor. De băut, Tractoristu băuse pe la vreunul 
care-i dăduse o scrisoare s-o ducă mai departe. 
Plecase pe picioare. Puţini îl văzuseră în halul ăsta, 
aşa că n-avea niciun rost să facă zarvă acum, să-l 
găsească lumea răstignit în fundul șanțului, ţea- 
păn, duhnind a drojdie. 

Dacă murise? Se aplecă peste el, speriat. Respira, 
trebuia doar să-l trezească şi să-l tragă în curtea fe- 
tei. Furia se risipise, acum îi era frică să nu fie văzut 
târând un om beat pe lângă garduri. Mai aruncă o 
privire pe șosea, să fie sigur că nu se-apropie nimeni, 
şi dădu fuga la poarta Inei. 

— Ină, ești acasă? 

Fata ieși numaidecât dintr-o odaie, de parcă atât 
ar fi așteptat, s-o strige Milu. 

— Da, mă, nu mai răcni. 

— Cocoşu e? 

— Nu-i. Da” la ce-ţi trebuie să știi? 

— Am nevoie de ajutor. 

Și fără multe fasoane, îi arătă despre ce-i vorba. 

— Fi-ţi-ar... zise Ina. Taica e plecat și ăsta-i prea 
greu pentru noi. 
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Încet, cu opinteli, reușiră să-l târască până la gard 
și să-l reazeme de uluci. 

— Hai să-l tragem în curte, stărui băiatul, văzând 
că ea ar fi vrut să-l lase baltă. 

Până la urmă, cu ifose, că nu poate, că-i e frică — 
hai, fă, că nu te mușcă, nu-l vezi ce beat e? — că mai 
bine nu se bagă, să-l lase-n legea lui, fata primi. Gâ- 
fâind și înjurând, îl traseră în curte și-l pitiră după 
trupul mare al tractorului. Tractoristu fu acoperit cu 
o prelată pe care-o găsiseră în cabină, iar ei rămaseră 
holbându-se la el. 

— Şi-acum? întrebă fata. 

— Acum, ce? 

Milu dădu din umeri. 

— Habar n-am. Ce facem? 

— Nu ştiu. Eu plec în casă. 

— Păi, mă lași singur cu el? 

— Şi ce vrei acuma, să-l ţin de mână? Tu stai cu 
ochii în curu” lui toată ziua, tu să vezi de el. 

Afurisită ca o muiere, își spuse Milu, ca un om 
mare, mândru de el. 

— Afurisită ca o muiere! zise tare, dar ea se mul- 
țumi să-i rânjească. 

— Nărod ca mucea! 

— Fă, te bat! 

Ina râse și deodată îl îmbrânci, lăsându-l fără su- 
flare. Milu se prinse în hârjoana ei. Se-apucă s-o 
tragă de păr și s-o gâdile. Ţopăiau amândoi pe lângă 
tractor, uitând de ăla lungit pe jos, de lume, de sat, 
de porumbul care fremăta ușor în spatele casei, 
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lanunile de pe luncă, pădurea de pe deal, cerul mân- 
jit pe-alocuri cu dâre subțiri de nori. 

— Maha... măăă... gemu Tractoristu. 

Se opriră din joacă. 

— Ia vezi ce vrea, o-ndemnă Milu. E la tine în 
curte. 

Fata dădu din cap. 

— Întreabă-l tu, spuse și dispăru în odaia din 
faţă. 

Băiatul se apropie de tractorist. 

— Au căzut în şanţ, îi povesti. Și te-am târât aici, 
să nu te vadă careva mort de beat. De ce-ai băut, 
bre, atâta? 

Bărbatul îl privi cu ochi tulburi, cu un gest de 
lehamite, de parcă n-ar fi meritat să-i explice ori n-ar 
fi fost nimic de explicat. Păi, ce-ar fi fost de lămurit? 
De ce se-mbată oamenii? Fiindcă pot și gata. 

— Să nu mai întrebi de ce beau, îi spuse în șoaptă, 
nimerind la fix cuvintele. Bine? 

— Ba nu-i bine. Că dacă... 

— Ia mai taci! 

Milu se dădu îndărăt speriat. 

- Da” cin” ești tu, bă, să mă judeci pe mine? 

Acuma parcă se trezise de-a binelea. 

— După ce-o să trăieşti și-o să vezi ce-am trăit 
Și-am văzut eu... Atunci să te iei în clonţ cu mine, 
m-ai înţeles? 

Milu simți că-i dau lacrimile. Crezuse că bărba- 
tul îi e așa, un frate mai mare și mai blajin. Că omul 
ăsta, în stare să culce lumea la picioarele lui, o să 
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le-arate cum să scape de năpasta lanurilor. Și când 
colo se-arăta a fi numai un beţivan, câţi erau destui 
şi prin satul lor. Unul care făcea pe prietenul însă 
când îşi dădea arama pe faţă nu era decât un ticălos 
plin de răutate. Cum putuse să se încreadă în el? Ce 
s-aștepte de la unul ca ăsta? 

— Nu mai sta acolo cu gura căscată! îl repezi iar 
Tractoristu. Adu-mi niște apă să beau. Mișcă-te 
odată! 

Vorbele îl plesniră, arzându-i obrajii. Mai ușor ar 
fi îndurat tăietura unei frunze de porumb decât dis- 
preţul şi furia asta, pe care i le scuipase în faţă. Fugi 
în casă, numai să nu-l vadă ăla că-i gata să pişe ochii. 

— Ină... vrea niște apă... Du-te de-i dă apă... 

— Dă-i tu, că-i prietenul tău! strigă ea din altă 
odaie, fără să mai iasă. 


ȘI asta acuma... Parcă era ofticată pe prietenia lui 
cu tractoristul. Păi, care prietenie? Milu văzu deo- 
dată că toți i-au întors spatele. Proasta de Ina îl 
alungă, ca toate muierile care habar n-au cum merg 
treburile prin lume, şi de geloasă nu mai vrea să știe 
nimic. Păi, nu vezi, fă proasto, că Tractoristu și cu 
mine nu suntem doar așa, nişte tovarăși de joacă? 
Suntem prinși amândoi într-un război groaznic, de 
care n-ai știut nimic până acuma, deși ai trăit în mij- 
locul lui, zi de zi, de-atâţia ani. Și nici eu n-am ştiut. 

Până mi-a deschis ochii Tractoristu ăsta. După 
aia m-a trădat și el, întâi m-a ademenit cu goangele 
și isprăvile, cu poveţele, cu masca de om fără frică, 
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dar blând. Acum mă gonește, parcă-s milogul lui, 
vreo slugă tâmpită cu care vorbeşti numai când n-ai 
încotro, şi-atuncea în silă. 

Parcă și mamaie îmi întoarce spatele... Nu-i în 
stare să vadă ce-i înăuntrul meu, cum mă frământ, 
nu m-ajută cu nimic, măcar ea. Că de restul lumii ce 
să mă mai amăgesc... Toţi niște bătuţi în cap, ca ulu- 
cile din gard, nu văd nimic altceva decât porumb, 
porumb și iarăși porumb. În fiecare zi și de la capăt. 

Și ce, Milule, parcă tu ești mai breaz? Nici tu nu 
știi nimic altceva, nu faci nimic altceva decât să tai la 
lujeri tineri, să te scufunzi în lanul fără sfârșit. Îl 
oprești o vreme și-apoi, a doua zi, o iei de la capăt. 
Rând după rând. Rând după rând. Rând după rând... 
Ţăran prost ca lemnul, la fel ca toţi ăilanţi, ca toţi 
oamenii din celelalte sate răspândite prin toată lu- 
mea. Ba încă și mai prost ca ei, tu te lași prostit de 
nădejdea că lumea s-ar putea schimba. 

Pun prinsoare că la Dunăre nu e nimic. Niciun 
laborator, niciun atelier, niciun sat de deştepţi care 
caută vreun leac, vreo otravă. Lumea întreagă e aco- 
perită cu lanuri. Și printre ele, luminișuri trecă- 
toare, prăpădite, câte un pom ici și colo, prea puţine 
petice de pădure, pe-o coamă de deal, câteva jivine 
mărunte. Și printre dealuri, câte-un pârâu, ori apa 
mai mare a Argeșului, care nici p-ăsta nu l-am vă- 
zut niciodată. Cică nu-i departe, uite, încolo, peste 
codrul de nepătruns al porumbilor şi florii-soare- 
lui, vreo două ceasuri de mers. Adică dacă pui cap 
la cap două-trei sate ajungi. Dacă... 
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Dunărea o fi și ea o apă mare, cam ca Argeșul, 
poate mai mare, păzită strașnic de grâu, de fasole, 
floarea-soarelui, tufe de vinete și arbuştii roșiilor. 
Cu malurile sterpe, fără oameni. Poate să fi fost 
odată vreun sat de pescari apărat, cine ştie cum, de 
vreun ostrov împădurit. Poate oamenii ăia, ţărani și 
pescari, ar fi putut călători mai departe, ţinându-se 
pe firul apei. La ce le-ar fi folosit? 

Zice Ina că toate apele se varsă într-o apă mare, 
sărată, aşa scrie în Douăzeci de mii de leghe sub 
mări. Cine-o mai crede și pe-asta? Oameni buni, 
cine-ar putea să găzduiască așa ceva? Ce căldare ori 
ce dealuri ar ţine laolaltă o apă mare cât vezi cu 
ochii? Povești născocite de mintea ei slobodă. Apele 
curg până sunt înghiţite de pământ, să adape lanurile 
nesătule, mereu însetate, să le dea puterea care le 
trebuie să acopere lumea, s-o stăpânească. Ori se 
prefac în smârcuri, cum e unul aproape de noi, la 
poalele dealului, unde începeau odată viile vechi. 

Lumea a fost așa dintotdeauna. De-aia dă a bă- 
trână din umeri când o-ntrebi de vremurile de de- 
mult. Nu știe nimic, nici ea, nici nimeni. N-a fost 
niciodată un timp cu lanuri cuminţi și bune. Oa- 
menii mari mint de sting. O mint pe Ina, mă mint 
pe mine, îndrugă vrute și nevrute care se prind prea 
lesne de mințile noastre necoapte. Verzi. 


Urcă în tindă, văzu căldarea de apă, umplu o 
ulcică şi cobori iar în bătătură. Tractoristu se-așe- 
zase pe pragul cabinei. 


yz DANU| UNGUREANU & MARIAN IRUJA 


— Na, îi întinse ulcica. 

Bărbatul îl privi încruntat, cu chipul boțit, plin 
de unsoare. Lui îi părea deja slut, avea ceva, o rău- 
tate nerostită în ochii mici, care-l săgetau. Parc-ar fi 
vrut să-l descoasă, să-l deșire, să-l desfacă în bucă- 
tele. „Din ce ești tu făcut, băi, Milule?“ zicea privi- 
rea aia. „Și cum ești așa prost să crezi toate basmele 
oamenilor?“ râdeau ochii. 

Se-ncruntă și el, căutând să-l înfrunte, să-i arate 
că poate să-i răspundă pe măsură. „Nu-s prost“, se 
răsteau ochii lui Milu. „Sunt doar un băiat, da” dacă 
vreau, îţi iau tractorul și mă dau cu el mai bine ca 
tine.“ „Poţi pe dracu” ghem!“ se hlizeau ochii ce- 
luilalt. Și tot așa. Vorbiră fără să scoată un cuvânt, 
cât timp Tractoristu îl țintui peste buza ulcelei, în- 
ghiţind apa cu lăcomie. 

— Mai adă una, îi întinse cana. 

— Nu-ţi aduc, făcu Milu. Ia-ți singur. 

Voia să plece, să nu mai știe de nimic. Să se ca- 
ţere pe catargul antenei, să caște ochii la munții din 
zare, să-şi închipuie cum ar arăta un drum până 
acolo. Şi pe drumul ăla închipuit să alerge până ar 
fi căzut leșinat. 

— Un? te duci? Vino-ncoa, să vorbim. 

— Ce să vorbim? 

Încercă să scuipe și el cuvintele, aspru, nesuferit. 
Nu prea-i ieșeau. 

— Ce, mă, te-ai urzicat? îl luă bărbatul în răspăr. 
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Încă era beat, se vedea cum îi fugeau ochii, și dă- 
dea din cap. Dar de vorbit vorbea fără să se-ncurce. 
Uite încă un lucru de care Milu se minuna. 

— Nu, răspunse, înghițind un nod. 

— N-ai de ce. Nu pe mine și nici pe nimeni. Lu- 
mea mai bea, mai greșește, așa merg lucrurile, n-ai 
cum să le schimbi. Nu trebuie să le schimbi și nici 
să le judeci. O să faci și tu la fel, într-o zi... 

— Eu nu beau! 

— Niu bieeei, îl maimuţări Tractoristu. Mă doare 
pe mine-n... 

— Da? ce-ai, bre, cu mine? izbucni Milu. 

— Am ce trebuia să am din prima zi. Trebuia să 
te dau pe ușă afară, în noaptea aia, să te trimit la 
mă-ta mare. Ce-o fi-n mintea ta? Aflu din sat că-ți 
pregătești traista cu merinde, să pleci cu mine. Râde 
lumea că te-am luat de suflet. Te-ai scrântit, copile, 
chiar credeai c-o să te iau pe tractor? C-o să plecăm 
în lume, ca doi tovarăși, cu cântece, râsete și foc de 
tabără seara? Ai habar ce e mai departe de satul tău? 

Puse cana Jos. 

— Acolo e moartea, spuse potolit. 

Lui Milu i se făcu pielea de găină. 

— Tu ai crescut fără să ştii lumea care-a fost odată. 
Ai stat la adăpost în satul ăsta și te-ai crezut curajos 
tăind porumbiu din fundul curţii. Daaa, nene, viteaz 
nevoie mare. Da” eu am văzut sate pustiite într-o 
singură noapte. Și oamenii ăia se credeau mari și 
tari, stăpâni pe ei. Apoi, într-o noapte... pfff... n-a 
mai fost nimic... 
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Se opri să-și tragă răsuflarea, să alunge niște gân- 
duri ori să schimbe vorba. Nici ăsta n-o să-mi spună 
nimic, se gândi Milu. Fiindcă n-a văzut cu ochii lui. 
N-are ce spune. Ori nu știe să mintă, ori i-a pierit 
cheful. De ce s-or strădui toţi să mă-nșele cu ceva 
care n-a existat? Să ne mintă, pe mine, pe Ina. Fi- 
indcă suntem copii, singurii copii din sat şi alții n-or 
să mai fie? 

Nici asta nu i-o spusese nimeni, se gândise el de 
capul lui. Un băiat și-o fată, singuri, printre atâţia 
oameni mari... Cum se poate așa ceva? Dar nu găsea 
un răspuns. Cum nu înţelegea de ce, dacă nu mai e 
nimeni ca el pe lumea asta, nu se simte cumva deo- 
sebit de alți oameni. Dimpotrivă, ştia că soarta lui e 
una obișnuită, ca a celorlalți. Aveau aceeași soartă pe 
lume. 


Am fost și-o să rămân copil toată viaţa. Am vrut 
mai demult să controlez dacă-i adevărat, însă mereu 
m-am luat cu una-alta şi-am uitat. Mi-am amintit 
când nădragii pe care-i târam prin praf au început 
să-mi fie mici. Acum abia mi-ajung deasupra glez- 
nelor. Se vede, am crescut, dar poate că nu-nseamnă 
nimic. Eu tot copil mă simt. Multe din ce le trebuie 
oamenilor mari mie nu-mi trebuie. Am fost copil 
mereu. Nu știu alte vremuri, toate sunt tulburi, 
se-amestecă neînţelese. Vise mai vechi, amintiri 
aproape adevărate, încropite din gânduri și dorinţe. 

Alde mama, alde tata... Câteodată îi văd limpede 
în faţa ochilor, cum robotesc prin curte, ori stau la 
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masă, în odaia din faţă. Alteori, când mă căznesc să-i 
văd și mai limpede, ei apar ca un abur, strigoi cu 
chipuri schimbătoare, înșelătoare, ca și cum părinți 
mi-ar fi fost toţi oamenii din sat, ba chiar și alţii, 
necunoscuţi. O amintire prefăcută, poate din poveşti 
vechi, neterminate, dar împestrițate cu minciuni. 

Vremurile alea sunt ca o mămăligă moale, păs- 
toasă, pe care o frămânţi cum vrei. Și-o fi fost o zi 
în care oamenii chiar puteau să facă tot ce-ar fi vrut 
cu mămăliga asta, cu timpul și cu lumea lor. Doar 
că nu mai ţin eu mine. 

Am paisprezece ani. Ori o sută. O mie. Poate 
trăiesc de când e lumea. O fi fost făcută lumea de la 
bun început cu un copil Milu, cu mă-sa mare, cu 
satul din jur, cu porumbii ucigași. Așa-i cel mai sim- 
plu. Poate de-aia e și adevărat. Și, dintr-o pricină, că 
asta-i legea după care-a fost croită lumea, oamenii 
sunt făcuți să uite, să nu se mai întoarcă în trecut. 
Eu nu pot decât câţiva ani. A bătrână la fel. Și alţii. 
De-aia mint toţi, fiindcă nimeni nu-și amintește ni- 
cio lume altfel. Nici nu mint cu bună știință, ci doar 
povestesc vise despre cum ar fi vrut să fie... 


— N-ai văzut nimic, se trezi spunând. 

Tractoristu îl privi descumpănit. 

— Aşa-i... Doar mi s-a părut că trec prin satele 
părăsite de oameni. Doar am visat vrejurile viclene 
ale bostanilor, porumbii sălbatici, floarea-soarelui 
veninoasă, grâul, cartofii de gogoașa-dracului. Și 
încă multe altele, năpădind curțile, cotețele păsărilor, 
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lăfăindu-se în casele oamenilor. Cresc pe la ferești și 
se holbează la Tractoristu, care trece pe uliţă cu ma- 
şina lui. Mi s-a părut că văd morții mâncaţi de lujeri 
şi viţe, care cresc din hoiturile presărate pe pământ, 
ieşind din globii ochilor, colcăind prin gâtlejurile 
despicate, care n-au mai ţipat... 

În inima lanurilor, dovleci mari să-i scobești și 
să-ţi faci casă, pare că deschid guri lipicioase, să te 
molfăie până-n zori. Și conopida mușcătoare, în 
care-ţi scapă piciorul până la genunchi. Însă e doar 
o închipuire. Tipsiile florii—soarelui doar se fac că 
împușcă grăunţe veninoase, iar grâul — ţepi care-ţi 
intră sub piele și fug până la inimă, s-o-nţepe. Ori 
poate te gâdilă așa tare, că-ţi iei singur gâtul, râzând. 
Ori doar ţi s-a năzărit. Și mi s-a mai părut că, într-o 
noapte, cârcei de roșii cât capul tău de mari au vrut 
să mă gâtuie, că m-au prins cu sârme înroșite-n foc. 

Deodată își smuci gulerul cămășii, iar nasturele 
zbură prin ogradă. Pe grumazul arămiu, băiatul văzu 
dâre vineţii, săpate în piele. 

— Ba nu, băi, stai așa, astea le-oi avea de la băr- 
bierit. Care să fie lumea adevărată? 

— D2’ de ce-ai mințit? zise Milu. Puteai să-mi 
spui de la-nceput că nu mă iei cu tine. Sau să nu-mi 
spui nimic. 

- Băi, muceo, eşti de pomină! râse tractoristul. 
De unde să știu că dau peste un prostănac care pune 
botu! la orice? Păi, dacă-i ziceam că te iau în Lună, 
ce făceai, te-mbrăcai cu pene de vrabie? 

Milu întinse mâna după ulcică. 
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— Dă să-ţi mai aduc... 

Nu mai avea în glas nici supărare, nici tristeţe. 
Cumva, se gândi, nici nu credeam c-o să mă ia. Are 
dreptate să mă facă prost, nu-i nimic, așa învaţă omul 
în viaţă. Se-ntoarse cu apa. 

— Şi celelalte? Că te duci în sud, că nişte oameni 
au descoperit... 

— Ba chiar mă duc la Dunăre. D2’ de ce trebuie 
să-ţi dau eu ţie socoteală? 

— Nici nu ştii unde e. Nici nu există Dunăre. 
Eşti doar un beţivan mincinos... 

Nu văzu venind dosul de palmă. Doar se pomeni 
în cur, cu obrazul umflat. Tractoristu se aplecă dea- 
supra lui. 

— De „beţivan“ nu mă supăr, că suntem între 
bărbaţi. Da” fă-mă iar mincinos și te las fără dinți. 

Îl duruse rău, simţea cum se răspândește prin 
toate cotloanele sufletului. Dar imediat o liniște ciu- 
dată îl luă în stăpânire. Un soi de uscăciune. 

— Dacă mă mai atingi o dată, zise potolit, îți iau 
gâtu”. Mai bine decât roşiile alea... 

Și ştia că e-n stare s-o facă. 

Tractoristu râse cu lacrimi. Așa, ca-n prima seară, 
cu capul dat pe spate, spre cer. 

— Îmi iei gâtu”... hăhăhă... Stăi să te-ajut, măi... 
hăhăhă... 

Se urcă, bălăbănindu-se, în cabina tractorului. 
Milu îl auzea cum cotrobăie, icnind şi suduind, mu- 
tând lucruri grele. În cele din urmă ieși cu o teacă 
mare, de piele groasă, pe care i-o aruncă la picioare. 
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— Na, să ai cu ce... Când o fi vremea să mă tai, 
da” nu acuma... hăhăhă.... 

Băiatul se aplecă cu grijă, bănuind un alt renghi. 
Poate vrea să-l altoiască iar când se-apleacă? Pipăi 
teaca neagră și-o ridică în dreptul ochilor. 

— Ce-i asta? 

— O macetă. Un fel de... sabie. Ia-o, ţi-o dau ţie. 
Hopa, n-o scoate dacă nu vrei să-ţi risipeşti deştele. 
Uite așa se mânuiește... 

Îi luă teaca și-i arătă cum să scoată oţelul fără să 
se taie. Era o lamă lată, cu mâner striat și opritoare, 
să nu-ţi alunece mâna pe tăiș. Avea o strălucire 
aparte, aproape ca o oglindă. Așa ceva nu mai vă- 
zuse, cum arunca fulgere pe fiarele tractorului sau 
pe zidul casei. Ina se hlizea la geam. Milu îi trimise 
o sclipire de soare, s-o orbească. 

— Uite, îi arătă Tractoristu. O ţii așa... dai așa, 
mereu cu tăișul spre în afară. Cu grijă, să nu te tai. 
ȘI nu prin aer, că poţi să rănești pe careva. 

Apoi îi dovedi cât de ascuţit e tăișul, pe un vârf 
de ulucă din gard. Milu rămase cu gura căscată. 

— E mai tare ca secera, se înfioră. 

— Mai tare ca orice cuţit, încuviinţă omul. Cu 
asta tai și porumbii de-o lună. Dacă ştii să te ferești 
de frunzele lor. 

Chiar c-am rămas copil, se gândi Milu. Uite că 
pot să-l iert pentru palmă, că așa unealtă minunată 
n-am mai avut. Ma-ce-tă... Ma-ce-tă... Dar n-o 
să-l iert că m-a mințit și m-a păcălit... 

— De-acum, e-a ta. Prieteni? 
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— Când pleci? își feri Milu obrazul lovit. 

— Mâine. 

— Atunci nu trebuia să bei. 

- Nu trebuia... 

Nu mai ştiau ce să-și zică. Băiatul se depărtă cu 
teaca strânsă la piept, temându-se că iar o fi vreo 
glumă. leși din curte fără să se uite îndărăt, aștep- 
tându-se să fie chemat înapoi. Nu l-ar fi mirat dac-ar 
fi ieşit Cocoșu în clipa aia. „Hai, gata, nu-i de nasul 
tău, muceo.“ Și-apoi să răsară de după casă alde 
Obretin, sau oricine, rânjind. 

Asta a fost tot. A venit un om străin în sat. Lu- 
cru mare, vezi bine, unul curajos, fără frică în faţa 
lanului. L-a amăgit, l-a lăsat să tragă nădejde, l-a 
păcălit cu altă lume, deosebită. Atâta că nici măcar 
nu și-o putea închipui întreagă, ci doar pe bucățele, 
ca fagurii de albine, în poze mici, fugare, greu de 
pus în vorbe. Iar la sfârșit, doar o glumă de bețivan. 
Unul care se-ncrede că știe să călărească un tractor 
ȘI, fireşte, un tractor de călărit. 

Cu ce m-am ales din toată povestea asta? Dacă 
mă gândesc câtă nădejde mi-am pus, parcă simt ce- 
nușă pe limbă și-n piept, mi-e plin sufletul de ce- 
nușă pustie... 

Dar uite, mâine, când o să ies iar la tăiat porum- 
bul din fundul curții, uite cu ce tăiș grozav m-am 
ales, ditamai sabia, în stare să despice lemnul ori, mai 
știi, poate chiar fierul. La asta pot să visez de-acuma 
în fiecare noapte, ba și ziua. Cum retez eu mii de stru- 
jeni de porumb și sap cărări late spre... spre unde 
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am chef. Nu e nicio primejdie să se spulbere visul 
ăsta. Niciuna. Visul e-aici, în braţele mele, în teaca 
de toval negru, la adăpost. 

Iuți pasul, spre poartă, să fugă, să se-ascundă, 
undeva unde să se poată lepăda de rănile dinăuntru, 
dar să se și bucure de ce căpătase. 

— Auzi? îl strigă Tractoristu. 

Nu se opri. 

— Să ai grijă de mă-ta mare când o să crești. 

Acuma o să-i ceară maceta înapoi. 

— Auzi? 

Ajunsese la poartă, un pas și era dincolo, în uliţă. 
Iar din uliţă... 

— Ştii de ce-am băut? Uite, de-aia, că mi-e frică. 
Mi-e frică să mă duc. De-aia, ca să știi... 

Milu trecea deja drumul. Auzi în urmă lălăielile 
Tractoristului. 

„Ai, haaaiii... Mult mi-e Gheorghe băutor, măi, 
Gheorgheee... Mi-a băut doo comori ș-o casă den 
căpriori, ofof...“ 

Și tot așa. 


Se ţinu de cuvânt și plecă a doua zi. Milu auzise 
tractorul dis-de-dimineață. Lumea se strânsese la 
porţi, unii se-adunaseră pe uliţă și însoţiseră mașina 
spre capătul satului. După care, foarte iute, oamenii 
se risipiseră, fiecare în ograda lui. Porumbul începea 
iar să crească, să vină peste ei, să se-apropie de case. 

Milu nu ieșise pe uliţă. Era în grădină, tăia co- 
cenii tineri, ba chiar îi făcea stive pe cei mai mici și 
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mai fragezi, să-i ducă la vacă. Avea spor, maceta se 
dovedea o unealtă fără pereche. Într-un singur ceas 
înaintase cât s-ar fi dus în patru. Dacă oamenii ar fi 
avut lame din astea, nici n-ar mai fi fost nevoie de 
tractoare și de tractoriști pe lume, iar porumbul și 
toate celelalte le-ar fi ştiut de frică. 

— N-ai mers să-ţi iei rămas-bun, spuse bunică-sa. 

— N-am mers, răspunse Milu. 

— Te-ai supărat pe el? 

— Nu, zise băiatul, doborând un strujen de două 
ori cât el. 

— Dar? 

— Ce dar? Am de muncă. 

Fa îl lăsă în legea lui. O fi simțit ceva, își spuse 
Milu, curăţând frunzele tăioase. Curând uitase de 
toate, tractor și tractorist, mă-sa mare, Ina, de sat 
și de lume. Uite ce bine poţi să tai. Dintr-o lovitură. 
Pe unele-n două, pe altele-n trei ori în patru. Iar din 
ele, când s-or întări ca fierul, fac garduri, acoperiș 
la șopron, o masă, scaune. Și uite cum curăţ frun- 
zele. Lama era destul de lungă ca să nu trebuiască 
să apuce porumbul de tulpină, cum făcuse până 
atunci, doar cu secera și cu sapa. 

Dar dovlecii... Pe ăi mai tineri îi tăia și cu brișca, 
nu-i vorbă, însă cu ăi mai bătrâni era un chin. Une- 
ori se lupta și jumătate de oră să despice un bostan 
ce-i ajungea mai sus de brâu. Acuma era un vis. Din 
două lovituri crăpa coaja groasă. Apoi era un fleac 
să-l taie în bucăţi mai mici și să le risipească pe Jos. 
Mâine n-o să mai găsească nimic. Porumbul, 
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fasolea, vinetele, dovlecii or să înghită toate restu- 
rile. Ca și cum mi-aş mânca eu degetele ca să-mi 
crească altele la loc, mai multe și mai puternice, îşi 
spusese odată Milu. 

În dimineaţa asta tăiase mai mult decât ar fi visat 
vreodată. Înainte de amiază se opriră. Trecuseră de 
vişin, trecuseră și de cireș, fără să poposească la masa 
de lemn. Mai aveau puţin și ajungeau la un nuc uriaș, 
a cărui coroană Milu o știa, o văzuse de pe acoperișul 
casei și i se păruse la fel de neatins ca munții. 

— Eu zic că-i destul, mamă, spuse bunica. Am 
mers tare bine, dar și porumbul parcă a fost mai 
moale. Și nici vinetele n-au crescut prea tare. Și nici 
roşiile... 

— Eu mai rămân, zise băiatul. 

Bătrâna îl privi lung. 

— Nu-i bine ce faci. De ce să mânii lanul? 

Milu dădu din umeri. 

— Mai stau oleacă. 

— Ai grijă, să nu te-avânți în larg, îl povăţui ea. 
Că n-am cum să vin după tine. 

— Nu m-avânt. Vreau să ajung la nuc. 

Se-apucă să taie mai departe. Nu simţea pic de 
oboseală. Doar o mulţumire mare, văzând cum 
se-adună strujenii în urmă. Și nici nu era prânzul. 
După ce se va fi odihnit sub umbra nucului, urma 
să se-ntoarcă și să ia cu el două glugi de coceni 
clădite mai devreme. 

Cum socotise, nu-i luă mai mult de-un sfert de 
ceas să-și facă drum spre luminișul din jurul nucului. 
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Prin poteca deschisă putea zări spatele casei. O văzu 
pe mă-sa mare cum trece spre fântână. 

— Bunicăăă, strigă el, dar bătrâna nu-i răspunse. 

Poate nu-l auzea, sunetele se vătuiau printre tul- 
pinile crescute în devălmășie și nu ajungeau până-n 
bătătura casei. Ori era tare de urechi, ca mai toţi 
bătrânii. 

— Băi, nucule... zise Milu, luând în braţe tulpina 
groasă, pe care n-o putea cuprinde nici pe sfert. 

Se simţea ocrotit aici. Sub nuci nu creştea nimic, 
sau ce creștea n-avea vlagă. Milu își închipuise o 
potecă, mai bine zis un drum străjuit de nuci. Nu- 
mai că ei creșteau greu, iar atunci când erau mici, 
puieţi, nu rezistau celorlalte plante. 

„Poate dac-am tăia din lan şi-am sădi în fiecare 
zi câte un nuc, în cele din urmă, încet, dar sigur, 
s-ar deschide șoseaua veche. Poate-n zece-doișpe 
ani ar fi cu putinţă.“ Din păcate, nimeni nu se-ncu- 
meta la așa ceva. Oamenii n-aveau răbdare sau erau 
doar grei de cap și nu vedeau mai departe de mâine. 

Deseori își închipuia că nucul e un bătrân fal- 
nic, un voinic pe care anii, în loc să-l cocoșeze, îl 
fac și mai tare. Un bătrân cu care nu se pune ni- 
meni, drept, blând cu cei slabi, aspru cu ticăloșii. 
Merii, vișinii, cireșii, prunii, ăștia toţi și alţii ca ei 
erau niște gospodari harnici, ocupați tot anul să 
dea roade pentru oameni. Plopii, stejarii, gorunii 
erau străjeri. Și tot așa. Cu vremea făcuse din fie- 
care pom un om de ispravă, cu înfățișarea, obice- 
iurile și firea sa. 
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Se întinse pe pământ, cu capul rezemat de-o ră- 
dăcină, chiar la poalele arborelui. Își puse tenișii 
sub cap şi închise ochii. Porumbul foşnea încet. Fie 
îl simţise, fie doar se hârjonea cu vântul. Dar nu era 
niciun pericol. 

Privi printre gene poteca deschisă de el. Era tot 
acolo, nu crescuse nimic în urmă și nici n-avea ce 
să crească. Plantele creșteau numai în anumite cea- 
suri, ziua sau noaptea, dar acum era toropeala amie- 
zii, iar ele dormitau, amorţite. Ar fi aţipit și el un 
pic la umbră. Se sculase cu noaptea-n cap, nu mai 
avea răbdare să încerce maceta, să vadă cum se 
descurcă prin strujenii cei vechi. Și-apoi să nu fie 
ispitit în uliţă, alături de ceilalți. Să vadă ce? Nici 
nu voia să se gândească! Se-ntoarse pe o parte, cu 
mâinile sub ureche. Bine-i era sub nuc! Liniște, 
răcoare... Undeva, departe, se auzea slab păcănitul 
joagărului. Atâta pace, atâta tihnă... Adormi. 


Visa. Nu tractoare sau tractoriști. Ceva și mai 
însemnat. Nu lucruri care sperie, nu primejdii. Ceva 
de care trebuia să țină seama. Era un vis ca un gând, 
ca o părere. Un gând adânc despre lume, despre ros- 
turile ei ascunse și pricinile pentru care ea era așa, 
nu altfel. În visul neobișnuit — dar ce vise sunt obiș- 
nuite? —Milu știa o mulțime de lucruri. O mulțime 
de lucruri despre orice. Dar nu asta-l uimea. 

Ce-l stârnea cel mai tare era că stătea la taifas cu 
plantele. Vorbea cu porumbul, întrebându-l te miri 
ce, după care lanul dorea să știe, iar Milu îi răspundea. 
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Partea proastă era că uita imediat, și întrebările, și 
răspunsurile. Pe urmă se băgau în vorbă altele. Vine- 
tele aveau glas adânc și catifelat. Roșiile mai mult 
plescăiau. Dovlecii cuvântau împiedicat și aspru, ca 
și cum cineva ar fi dat cu un fier pe jmirgbel. Fasolea 
vorbea ca un susurat de pasăre. Fiecare după firea lui. 

Milu pricepea tot şi se făcea înţeles, însă uita în- 
dată despre ce fusese vorba. Și încă un lucru de mi- 
rare, uitarea asta care, sigur, îl cam supăra, nu făcea 
nicio stricăciune discuţiei lor. Flecăreau mai departe, 
liniștiți, fără poticneli ori neînțelegeri. Grozav, îşi 
zise în vis, stau la taină cu dușmanii oamenilor și nu 
mi-e frică. Ba îi mai ţin şi din scurt. 

Păi, cum să se teamă câtă vreme se simţea stăpân? 
Vorbea ca de la egal la egal cu lanul de porumb. Ce- 
lorlalte le răspundea mai mult din bună-cuviinţă. Pe 
el îl fermecau spusele porumbilor și putea să bage 
mâna-n foc că ei se lăsau la fel fermecaţi. Cine știe ce 
lucruri uimitoare, minunate, și-or fi spus. Ce taine 
şi-or fi împărtășit. Ar fi fost cu putinţă, cumva, să 
ajungă până la urmă la vreo înţelegere cu dânșii? Să 
nu se mai repeadă la oameni și nici oamenii să nu-i 
mai taie? Ar fi putut să facă pace? 

Mare păcat că nu-și mai amintea nimic din ce 
zicea... Ştia o mulțime de lucruri, dar le uita îndată. 
Cum se gândea la ceva anume, cum uita imediat. 
Gândurile omoară amintirile, își spuse Milu în vis 
și, firește, uită imediat ce lucru important spusese. 
Uită fiindcă sunete noi își croiau drum prin melasa 
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de gânduri adormite în care zăcea cufundat. Un 
sunet lemnos și altul parcă metalic. 

Toaca și clopotul! Sări, buimac, în picioare. Soa- 
rele era la jumătatea drumului spre asfințit. Nu-l 
vedea, dar înţelegea asta după lumina cernută de 
frunzele nucului. Îl durea capul, gâtul îi înțepenise, 
nasul i se umpluse de muci. Dormise mult, cel pu- 
ţin trei ceasuri. 

Auzi țipete dinspre casă. Și văzu că drumul până 
acolo se închisese la loc. Porumbii loviseră iarăși. 
Loviseră în miezul zilei! 


5 


Avu un imbold, să fugă ca bezmeticul printre 
cocenii înalţi, care înconjurau nucul și-și agitau fre- 
netic frunzele tăioase, ca și cum ar fi aclamat cele 
ce se petreceau mai încolo, la hotarul cu oamenii. 
ÎI înecă spaima. 

Cât ar fi reușit să se-afunde în lanul de porumb? 
Cinci-—șase pași? Zece? În cât timp ar fi căzut, cu 
ţoalele ferfeniţă, sfâșiat, sângerând sub frunzele as- 
cuțite? Cât ar fi țipat în strânsoarea lujerilor gălbui, 
murind încet, chinuit, știind că nu mai are scăpare? 
Un minut? Mai puţin? știa erau porumbii bătrâni, 
cu lamele cuţitelor abia trecute pe tocilă. 

O să stau aicea cu matale, îi spuse în gând nucu- 
lui, până trece nenorocirea... 

Și mamaie? Nu s-ar fi descurcat singură, poate-ar 
fi ajutat-o oamenii, vecinii. Însă, după ţipetele care 
veneau din faţă, dinspre șosea, lucrurile o luaseră 
razna de tot. Alea nu mai erau zbierete de oameni 
ațâţaţi, care se bat. 
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Strânse mânerul macetei până i se albiră dege- 
tele. Știuse Tractoristu ce urma să vină şi-i dăduse 
arma asta, fără nicio părere de rău. Niciun lujer n-ar 
fi rezistat lamei. Dar acuma trebuia, peste toate, să 
se liniștească. Să cumpănească bine. 

Întâi socoti încotro să-și taie drum. Casa nu se 
mai zărea deloc, drumul deschis de el cu trei ceasuri 
în urmă era acum astupat de tot. Se-auzeau însă 
toaca și clopotul din stânga, așadar casa lor trebuia 
să fie cumva în faţă. Nu mai pierdu vremea să se 
caţere în nuc, să vadă de-acolo, dintre crengi. Po- 
rumbii se-ndeseau cu fiecare clipă, făcându-i întoar- 
cerea tot mai anevoioasă. 

Nu, alea mai degrabă erau zbierete de spaimă și 
mânie. Răcnete şi urlete fără noimă, de oameni ca- 
re-și pierduseră capul, care se mișcau orbește, pripit, 
fără niciun folos. 

- Bunicooo, urlă și se repezi să hăcuiască lujerii 
mari ce-i stăteau în cale. 

Tăia cât mai Jos, ferindu-se de strujenii care pi- 
cau zbătându-se în stânga și-n dreapta. Se păzea de 
frunze tăioase, dar de câteva ori fu înţepat în braţe. 
Să nu-i scoată ochii, că ar fi fost pierdut. Altminteri, 
o tăietură ori mai multe nu mai contau... 

Pe măsură ce se-apropia de casă, deslușea tot mai 
multe și mai bine vorbele oamenilor din drum. Cum 
se temuse, porumbii loviseră ograda lor și pe-a vreu- 
nui vecin. 

— Miroaneee... vine prin spate, băăă... 

— Trage-te la gard şi stai acolo, n-auzi? 
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— Fute-m-aş în ele de... S-au pornit și... 

Din țipete înţelese că erau risipiţi și nu se zăreau 
unii pe alții. Semn rău. Cât de mare să fi fost urgia? 
Trecuse de cireş? Ajunsese la gardul din spate? Și 
mai ȘI? 

Alungă gândul. N-avea cum să fie atât de rău. 
N-avea cum. Ca și cum i-ar fi spus cineva, într-o 
seară, pe uliţă: ia uite, bă, la mine, cum zbor, pe 
deasupra caselor, pe deasupra lanurilor. Așa ceva 
nu se putea. Cum nu se putea ca porumbii să îna- 
inteze atâta, pe lumină. 

La Ina în curte fusese altceva, porniseră în zori, 
pe-ntuneric. Și doar puţin, puţin de tot când se cră- 
pase de ziuă. Apoi se opriseră. Acuma abia dacă se 
făcea simțită înserarea. Încă mai era destulă lumină. 


Era lumină destulă, iar el se simţea pierdut într-o 
pustie nesfârșită. Lume alcătuită numai din lujeri 
ȘI, în mijlocul ei, Milu. O zgaibă pe faţa lanului, pe 
cale să fie înlăturată. Glasurile pe care le-auzea, 
gândurile lui, erau doar păreri, năluci. Toate ade- 
vereau cât de străin și de nepotrivit era el în lumea 
fără cusur, nesfârșită, verde curat și galben. Nu fu- 
seseră nicicând bunică-sa, casa, şoseaua, satul. Ni- 
ciun om până să răsară el, din senin, din toanele 
vreunui vârcolac al lanului. Ori era numai un vierme 
nenorocit, rozând la un macat uriaș, așternut peste 
lume. 

Însă tipetele oamenilor, spaima de porumbi, nă- 
dejdea c-o să-și croiască drum spre casă, toate la un 
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loc îi turnaseră motorină în ţevile subțiri ce-i stră- 
băteau trupul în toate direcţiile, venind şi plecând 
de la motorul mașinăriei în care se prefăcuse îndată 
ce zbierase „bunicooo“. O mașinărie oarbă, care nu 
știa altceva decât să taie, să secere, să distrugă. 

Și tăie și reteză și distruse minute în șir, fără 
odihnă. 

Apoi îl răzbi deznădejdea. Ce rost aveau toate? 
La ce bun să mai meargă? În spatele său porumbul 
creștea la loc, de neoprit. În față se-auzeau doar su- 
nete amăgitoare, şi alea poate doar în mintea lui 
obrintită. Pentru ce să taie, atunci, drum? Tăcerea 
ar fi trebuit să fie deplină. 

Îi veni să zvârle maceta, să se-așeze şi să aştepte 
ca trupul să-i fie mâncat de plantele tinere care 
creșteau în urma sa. Abia atunci și-ar fi găsit liniș- 
tea, când ar fi fost una cu nesfârșirea verde. Lim- 
pezimea gândului îl făcu să se clatine. Era numai 
o întâmplare, o pată, o durere a lumii. Trebuia să 
dispară. Cum să se pună el cu atotputernicia po- 
rumbilor? 

Ei râdeau pe înfundate de truda lui fără folos și-l 
îndemnau să se-ntindă la pământ, să lase maceta și 
să se lase topit în seva dulce a porumbului. Ce-i mai 
odihnitor decât să te faci una cu trupul unei plante... 

„Așază-te“, îi susurau toate câte le întâlnea în 
drum, „odihnește-te, liniștește-te...“ „Vino cu noi“, 
îl îmbiau vrejurile de dovleci, tufele de vinete, cârceii 
de roșii. „O să grijim de tine“, îl încredinţau lujerii 
porumbilor. „Un te duci singur? N-ai încotro să 
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apuci, nu e capăt, noi suntem peste tot, noi suntem 
lumea...“ 

Și deodată, mai presus de orice, îl covârși o jale 
sfâşietoare. Simţi că-i plânge sufletul pentru fiecare 
lujer nevinovat pe care-l dobora. „Ce rău ţi-a făcut 
lăstarul ăla? Dar viţa pe care-ai retezat-o acum, ce 
rău ţi-a făcut? Ce rău ţi-am făcut no: “ 

M-aş aşeza chiar în clipa asta, m-aș întinde pe 
jos... Aş lăsa maceta, m-aș pierde printre tulpinile 
verzi, crude... Aș aștepta să mă ia treptat, pe nesim- 
tite, fără durere, fără suferință... Să fie lumea iarăși 
cum a fost dintotdeauna, un lan nesfârșit, neîncepur, 
fără gânduri... 


Atunci văzu ţărușul cu care marcase hotarul po- 
rumbului cu ceva vreme în urmă. Un lemn aplecat 
într-o parte, pierdut între cârceii de fasole încolă- 
cindu-se ici și colo pe tulpinile porumbului. Și se 
dezmetici, simțind imediat durerea. Frunze ascuţite 
îi scrijeleau pielea, făcându-l să sângereze pe mâna 
care ținea lama. Pe tricou, punctele roșii începuseră 
să crească, făcându-se pete. 

Zbieră până simţi flăcări în gât, rotind maceta 
cu furie. Frunzele cădeau ploaie, cu duiumul, în 
faţă și-n părți, iar el îşi croi drum mai departe, ți- 
nându-se departe de gânduri. Nu erau ale lui, lanul 
se gândea pentru el și-l împingea să se lase. 

Auzi alte ţipete care-i răspundeau. Era lumea 
de oameni, de case, de sate. Nu doar o închipuire. 
Lumea. 
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— Milule... unde ești, mă? 

— Săriţi, băi, că e-n lan! 

— Du-te cu facla, fă-i loc! 

— Hai cu secerile alea! 

Oamenii strigau ațâţaţi de zbieretele sale smin- 
tite. Îi auzea și-i simţea tot mai aproape, în faţa lui. 
Plantele păreau să dea înapoi, nu mai erau atât de 
sălbatice, căci ajunsese la porumbul mai tânăr, abia 
crescut de un minut, două. Zărea acum catargul an- 
tenei și asta îi îmblânzi usturimea tăieturilor. 

Răzbi în cele din urmă la gardul din spate, la oa- 
menii de-acolo. Porumbul trecuse gardul de tablă, 
lovind în curte, năruise grajdul şi ajunsese aproape 
de temelia casei. Orătăniile toate se-ngrămădiseră 
sub nişte uluci și cârâiau stins. Cineva pusese foc pe 
pământ, câteva cratiţe cu motorină judecând după 
fumul negru, înăbușitor, ce umplea bătătura. 

Ceilalţi se dădură la o parte, privindu-l cu milă 
amestecată. Mâinile îl sprijineau din toate părțile, 
să nu cadă. Nu ştiu ce să citească mai întâi în ochii 
lor, mâhnirea ori frica. 

- Bunico! strigă, dar i se tăie glasul. 

Știu că mă-sa mare n-o să-i răspundă. Îl ustura 
în gât și simţea că nu mai poate respira. 


De-acuma îi părea ușor. 

Învăţa mereu, de la un ceas la altul, zi și noapte, 
una după alta. Să ţină drumul bun, după soare. Să 
se ferească de porumbul bătrân, cel mai rău, cel mai 
primejdios. Învăţase să înnopteze sub pomii risipiţi 
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în pâlcuri, ori în copacii singuratici, prin crânguri 
ori în braţe de pădure. 

Căpătase mai multă îndemânare cu maceta, parcă 
și mai mult curaj. Iar aici, departe de sat, porumbul 
se-arăta uneori lipsit de vlagă, cu frunzele mai încete. 

Prinsese iute toate şmecheriile. Când dădea de 
vreun copac, se căţăra în el, scruta cuprinsul, bă- 
gând de seamă pe unde era lanul mai slab, și punea 
ochii pe un alt pom, mai depărtat. Pornea iarăși, 
tăindu-și drum numai arareori, dacă se vedea ne- 
voit. Altminteri, își potrivea pasul astfel încât 
frunzele, care-l simțeau doar de-aproape, n-apucau 
să se răsucească spre el. După un ceas, ajungea la 
pomul cu pricina și căuta altul. Nimic mai simplu. 

Se încurcase uneori și-atunci dăduse ocol prin 
lan până nimerise un luminiș sub coroana copacu- 
lui. Dar asta la-nceput, în primele două-trei zile. 
Apoi se-nvăţase cum să ţină drumul prin porumbii 
de trei ori mai înalți ca el. Cel mai mult îi plăcea să 
înnopteze sub coroanele nucilor, unde se simţea 
ocrotit, la adăpost de primejdii. Însă nu creșteau în 
lumea lanului numai nuci. Îşi aşternea atunci culcuș 
și sub alţi arbori, cu toate că somnul nu-i mai era la 
fel de liniștit. Un bărbat trebuie să îndure. 


Nu-l ţinuse nimeni. Nimeni nu-i zisese „un” te 
duci tu, mă, copile, bagă-ţi minţile în cap...“ Sin- 
gură Ina se-nroşise la faţă, că o umfla plânsul pe 
dinăuntru de sta să plesnească. Încercase, cum o 
ducea mintea, să-i schimbe gândul. Fără folos. 
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Plecase chiar a doua zi după năvală. Luase într-un 
rucsac merinde cât găsise prin ogradă. Jumătate de 
mămăligă, o pâine, nişte rotocoale de brânză. De la 
vecini un pui fript şi turte de mălai, care țineau mai 
mult. 

Știuse că nu mai are ce căuta acolo. Din mă-sa 
mare rămăsese broboada, într-un loc pe lângă gard. 
Toată seara hăcuise de unul singur porumbii care-i 
intraseră-n curte și dăduse de broboada aia înflo- 
rată. Doar aia. 

Nu-l ajuta nimeni, fugiseră toţi prin ogrăzile 
lor, înfricoșaţi. Dacă-i lovise ziua, de-acuma nimic 
nu-i mai putea scăpa. Și vorbeau între ei, cu şoapte 
gâtuite, că porumbii se reped mereu într-acolo de 
unde se simt ameninţaţi. Oamenii făceau legături 
limpezi: secerătoarea moșului care dregea bici- 
clete, motorul joagărului, Tractoristu care popo- 
sise în ograda lui Cocoșu. Apoi maceta lui Milu. 
I-a simţit lanul şi pe ei că s-au dat cu mucosul ăsta, 
cu lama lui îngrozitoare, şi asta l-a scos de tot din 
fire... 

„Ia mai dă-l, fă, în... Doamne, iartă-mă! Că sin- 
gur și-a căutat-o. L-am pus io să se ducă așa adânc 
în porumb?“ „Ascultă la mine, porumbii simte cine-i 
om bun şi cine-i rău. Iar ăsta, Milu... n-ai băgat de 
seamă ce anapoda se poartă? Are el ceva, precis...“ 
„Și cu-a mică, a lu? Cocoşu, tot la fel.“ „Blestemate 
vremi, Doamne iartă și păzeşte... Un copil să tragă 
mânia porumbului... Asta-i semn de sus.“ Milu îi 
simţea pitulaţi prin casele lor, zgâindu-se pe la 
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fereşti, făcându-și cruci mărunte ori holbându-se în 
jarul din sobă. 

Cum să mai stea? Mai bine s-o ia pe urma trac- 
toristului, câtă vreme drumul deschis e proaspăt, 
iar porumbul crescut după trecerea mașinii se bă- 
lăngăne crud, încă moale. Adunase de mâncare, apă 
într-o sticlă de plastic, două cămăși și-o vestuţă de 
prelată, prin care răzbea frunza mai greu, scămo- 
șată toată. Praştia de gumă în buzunar. Pe cap, o 
zdreanţă înnodată la colţuri, să-l apere de soare. 
Aşa se gândise. 

Străbătuse satul, cu secera-n mână și maceta atâr- 
nată la brăcinari, fără să privească în curţile oame- 
nilor. Doar așa, cu coada ochiului. Nici oamenii nu 
căutau spre el, se făceau că nu-l bagă în seamă. Unul 
n-a ieșit la poartă să-i spună ceva, o vorbă, o su- 
dalmă. Unul. Numai în urmă, stingheră, Ina. 

— Du-te, fă, acasă! îi strigase peste umăr. 

— Nu mă duc! 

Se ciondăniseră o vreme. Ea tot îl lua cu frumo- 
sul, să se-ntoarcă. El îi răspundea răstit. 

— Da” unde pleci, mă, prostule? 

— În lume plec. 

— Dz’ nu răzbești, măi, Milule... 

— Ce-ţi pasă ție? 

— Îmi pasă... 

Apoi trecură prin dreptul cârciumii. Cocoșu ieși 
ca o furtună și Milu crezu că vine la el să-l ia pe sus, 
să-l ducă înapoi, ba să-i tragă şi-o poceală, să-i bage 
minţile-n cap. O palmă dacă i-ar fi dat careva, s-ar 
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fi întors degrabă acasă. Însă ăla se repezi la Ina, îi 
băgă mâna-n păr şi-o întoarse pe loc. 

— Unde pleci, jelania mă-tii, treci acasă că te joc 
în picioare! 

Milu nici nu mai exista. Gata, pierise, poate 
chiar în ziua aia, rupt de porumbi. 

Ina făcuse cale-ntoarsă. O auzise cum plânge, 
dar nu aruncase o privire înapoi. Dacă s-ar fi uitat, 
s-ar fi trântit pe șosea și-ar fi rămas acolo, nebăgat 
în seamă, până ar fi murit de foame sau de sete, ori 
l-ar fi tras vreun vrej strecurat prin ogrăzi. Așa că 
la ce să mai stea? 

Trecuse de cârciumă. Dinăuntru ieșise o femeie, 
să-i dea niște chibrituri. Le luase fără să zică nimic și 
nici ea nu zăbovise mai mult. Apoi o luă pe lângă 
biserica veche, unde oamenii rostogoliseră butoaiele 
goale, murdare de motorină și catran. La urmă trecu 
gârla, peste pod. Când ajunse în dreptul școlu, fu is- 
pitit să se furișeze acolo, să ia vreo carte. Dar între el 
și clădire lanul crescuse strâns și-ar fi trebuit să se în- 
toarcă, s-o ia prin albia pârâului, cum făcea cu Ina. 

Așa ieși din lumea în care trăise până atunci. Abia 
la marginea porumbiștii care se revărsa peste șosea 
își îngădui Milu să privească înapoi, spre sat. Căută 
catargul antenei, dar era prea departe. N-avea cum 
să mai vadă unde-i casa lui. O s-o ia careva în pri- 
mire, își zise. N-o s-o lase de izbeliște, să-i năpă- 
dească porumbii pe-acolo, că n-or fi proști. 

Văzu dealurile din spate, abia ițindu-se peste lan. 
Văzu pădurea de pe creastă, prin care nu trecuse 
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vreodată, pe unde ar fi putut umbla fără teamă. Însă 
altul era de-acum drumul lui. Scoase maceta din 
teacă și lovi cel mai apropiat lujer tânăr, care fremăta 
prea îndrăzneţ spre el. Putea să-l dea la o parte și cu 
mâna, așa era de firav, dar mai bine să-i știe de frică 
de la-nceput. 

— E, zise tare. De-acu” să te văz... 

Cui îi vorbise, lui singur sau porumbului, nu mai 
conta. Conta că n-avea să se mai întoarcă prea cu- 
rând. Și cu asta, basta. 

Planul era simplu. Să meargă cât putea de mult 
pe urmele tractorului. Era cel mai ușor, cel mai si- 
gur. De bună seamă că, pe măsură ce treceau zilele, 
distanţa dintre el și mașină creștea. Dar Tractoristu 
urma să poposească în satul următor. Ăsta era clen- 
ciul, să-l ajungă în vreo așezare. Și văzându-l atât 
de pornit, ăla o să-l ia cu sine la Dunăre. Oriunde 
ar fi fost mai bine decât aici. Unde s-ar fi dus, ar fi 
avut mai mulţi sorți de izbândă. Așa-s planurile 
simple, fără prea multe ascunzișuri. 


Merse cu nădejde până la sfârșitul zilei dintâi, 
câtă vreme mai putea deosebi, de pe șosea, urma lă- 
sată de tractor. Dar parcă era tot mai slabă, tot mai 
șovăitoare. Merse și ziua următoare. În noaptea din- 
tre ele, prima pe care o petrecea la adăpostul unui 
pom, împresurat din toate părțile de lan, nu dormise 
prea bine. Mai înnoptase el afară, în tindă, când ză- 
duful îl gonea din odaie, însă acum era cu totul alt- 
ceva. Ca omul care doarme întâia oară într-o casă 
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nouă, i se părea că aude tot felul de zgomote necu- 
noscute. Abia dacă închisese ochii două ceasuri. 

Ştia că până la satul următor trebuie s-o ţină spre 
miazăzi. Adică dimineața să aibă soarele pe stânga, 
iar după-amiaza să-l lumineze din dreapta. Numai 
că, din pricini pe care nu le-nţelegea, în loc să se 
ducă drept, imediat ce părăsise satul șoseaua înce- 
puse tot felul de ocoluri. Ba cobora prin văi, ba urca 
niște măguri, ba se-ntorcea, ba pleca iar, de-l ame- 
tise. În cele din urmă o părăsi. 

Mergea acum de-a dreptul prin lan, pe-colo pe 
unde roțile mari croiseră alt drum, depărtându-se 
treptat de șosea. Și iată că după numai două zile de 
mers, urmele tractorului se înecaseră în vegetaţia săl- 
batică. O apucă atunci drept peste câmp, fără ocoli- 
şuri. Fără să ştie de ce, se simţi deodată mai sigur. Și 
în scurt timp pricepu că la ceasurile toropitoare ale 
amiezii, plantele toate sorbeau lacome lumina puter- 
nică a soarelui şi prea puţin îl mai băgau pe el în 
seamă. Învăţă că, dacă nu e prea ostenit, poate merge 
Și câteva ceasuri după miezul nopţii, când ele dorm 
adânc, pregătindu-se s-o ia de la capăt în zori. 

Trecuse apoi peste o cale ferată năpădită într-o 
parte de floarea-soarelui și în cealaltă de grâu. 
Grâul zvârlea uneori după el mustăți ascuţite, însă 
prea puţine îl ajungeau. Atunci se răsuceau prin 
vestuţa de prelată și căutau să-l înţepe. Pălăriile de 
floarea-soarelui împroșcau și ele seminţe care lăsau 
urme vinete pe piele. Dar poate nici nu scuipau 
după el. Cum aflase odată de la oameni, holda 
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grâului şi floarea nu sufereau să trăiască la un loc. 
Mereu lăsau între ele un hotar, cum era ṣina de tren. 

Pierduse şirul zilelor. Trecuse poate o săptă- 
mână, ori mai puţin. Terminase demult mămăliga, 
puiul, brânza, rămăsese doar cu niște turte. Luase 
apă dintr-un pârâu şi mai găsise o ţeavă ruginită din 
care ţâșnea un şuvoi limpede și rece. Umpluse sticla 
de plastic. Bună invenţie plasticul ăsta. După-amiaza 
târziu, înainte de înserat, șterpelea ştiuleți de po- 
rumb tânăr. Erau fragezi, putea să-i înfulece şi cruzi, 
dar cel mai adesea îi cocea pe jar, la adăpost, sub un 
copac. Găsise dovleci și lubeniţe dulci, zemoase. 
Erau prea mari, că ar fi luat una sau două cu el. Însă 
nu suferise nici de foame și nici de sete. 

Uite, își zicea în câte-o seară, cocoţat în vreun 
cireș bătrân, plin de rod, mare lucru să mergi de 
colo-colo, prin porumbi... Trebuie doar să fii mai 
sprinten ca ei şi să te fereşti de scuipaţii florii-soare- 
lui. Sau de grâu. Ei, firește, să ai și-o macetă zdra- 
vănă. Fără asta, doar cu secera de la mă-sa mare, n-ar 
fi făcut nici o sută de pași prin porumbul bătrân. 

Urmase o vreme calea ferată, cu toate că grâul și 
floarea-soarelui erau tare ursuze. Rambleul se ri- 
dica destul de sus. De pe el, încercase să se orien- 
teze, să descopere în zare o urmă de sat, o direcție. 
Însă oriunde își arunca privirea, nu vedea decât 
verdele porumbului, spart pe alocuri de câte un 
copac rătăcit ori vreun braţ întunecat de pădure, la 
orizont. Nimic spre sud, nimic spre răsărit, nimic 
spre apus. Doar munţii, departe, la miazănoapte. 
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Nu e niciun sat încolo, se limpezi într-o dimi- 
neață. Mai întâi nici nu vru să se gândească, apoi, 
treptat, trebui să recunoască. Se rătăcise. Și ce era mai 
rău, nici înapoi nu mai știa drumul sigur, dacă s-ar 
fi hotărât să se întoarcă. Cât de ușor îi părea acum să 
meargă prin porumbi, nu putea ști ce-o să fie până 
la urmă. Să nu mai găsească adăpost sub pomi. Să 
rămână fără apă. Să dea peste o întindere de porumbi 
bătrâni prea mare pentru puterile sale. Să-și piardă 
mințile, cum fusese cât pe ce să se-ntâmple acasă. 
Singurătatea și nemărginirea lanurilor îi păreau cel 
mai greu de îndurat. Dar încă mai trăgea nădejde că 
va da măcar peste un pâlc de case, peste alți oameni. 


Pieri şi calea ferată. Lanul de porumb luă iarăși 
locul grâului și florii-soarelui, ridicându-se la înăl- 
țimea rambleului, apoi îl înghiţi cu totul. Pe când 
își croia drum, Milu zări spre miazăzi un copac și 
imediat aproape, ițindu-se peste lujeri, o ţeavă sub- 
tire. Îi sări inima din piept. 

Întâi se temu să creadă. Nu că s-ar fi putut înșela. 
Ţeava aia n-avea ce să fie decât coșul tractorului. 
Însă pe coșul de fum nu ieșea niciun fum. Nimerise 
într-un loc cu porumb bătrân, unde trebuia să se 
miște cu băgare de seamă. Trecuse mult de amiază, 
mersese fără oprire și era obosit. „Poate și Tracto- 
ristu se odihnește la umbra copacului. De-aia e oprit 
motorul și nu scoate fum.“ 

Ori, mai degrabă, nu era tractorul de-l știa el. Era 
altul, cu alt tractorist. Sau unul vechi, uitat printre 
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lanuri, cine știe de când. Păi, dacă era un tractor fără 
stăpân, putea să-l ia, să-l întoarcă, să-l ducă el prin 
noianul verde. Atunci, da, s-ar fi întors în sat mân- 
dru nevoie mare. Ce mutre ar fi făcut toți. Și Co- 
coșu, şi-alde Obretin și felcerul și toată lumea. Doar 
mă-sa mare nu l-ar fi văzut. I se umeziră ochii. 

După aproape un ceas, ajunse la copacul cu pri- 
cina, unul zdravăn, cu coroana bogată și înaltă, cu 
crengile groase. Sub pom însă, nici urmă de Tracto- 
ristu. Lăsă maceta şi se căţără iute, să se orienteze. 
Acuma vedea limpede. La nici o sută de pași era trac- 
torul pe care-l știa. Îl recunoștea după întăriturile 
cabinei, după bulendrele legate pe acoperiș și poziţia 
coșului, după lamele și plugurile atârnate pe părți. 

— Nene! strigă nesigur. Eu sunt, Miluţ. Am ve- 
nit până aci... 

Ce naiba... Dacă dormea în cabină, n-avea cum 
să-l audă. Cobori şi porni printre lujeri, spre trac- 
tor. Cumva, deşi bătrân, porumbul era liniștit, 
parcă amorțit. Astea erau ceasurile de toropeală ale 
după-amiezii. Ajunse la mașinărie în puţin timp. 
Cu grijă, să nu-l înţepe frunzele pe la spate, urcă pe 
scara de metal și se opinti la clanța veche. În cabina 
plină cu tot felul de desagi, coșniţe şi saci nu era 
nimeni. 

— Băi, da” ce... se enervă Milu. Apoi cât putu de 
tare: Neneee! Nu mai glumi, unde te-ai ascuns? 

Unde să se ascundă? Nici n-avea unde. Sub trac- 
tor l-ar fi agăţat vrejii de dovleac ori porumbul tâ- 
năr, abia ieşit. Pe cabină ori pe motor, l-ar fi văzut 
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când a urcat scara. Poate s-o fi dus și el, ca omul, 
să... Dar dacă ar fi stat prea mult într-un loc, nemiș- 
cat, l-ar fi terminat bătrânii, cu frunzele lor oţelite. 

Se urcă pe scaun să privească prin fanta blinda- 
jului. Nu vedea decât tulpini de porumb, unduind 
leneșe, fie aplecate de vânt, fie că așa aveau chef. 
Apoi, ochii i se lipiră de bordul mașinii. O grămadă 
de butoane, bumbi colorați, manete și manivele 
mici. De-aici îl conduce, se lumină. Cu butoanele 
astea comandă plugurile, lamele. Și de-aici... Da, 
văzuse cheia în contact şi înainte. Nu se lăsase Trac- 
toristu să-l înveţe, dar atâta lucru furase Milu: dacă 
roteai de cheie, pornea motorul. 

O învârti încet. Un sfert de cerc... jumate... 
Sări ca ars. Se-auziseră un trosnet pe dedesubt și-un 
hârâit stins. Dădu drumul cheii, speriat. Zgomotele 
încetară. Milu își luă inima în dinţi și învârti încă o 
dată, iar hârâitul reveni, obosit. Ţinu cheia răsucită 
până nu mai auzi nimic. De undeva, de jos, simţi 
miros de cauciuc încins. 

Se stricase, ori rămăsese fără motorină. Omul 
fusese nevoit să plece, să-și facă drum pe jos spre 
următorul sat, unde o fi fost acela. Necazul se pe- 
trecuse pesemne în urmă cu niște zile, de-aia nu se 
mai vedea acum niciun semn. Orice cărare fusese 
închisă de porumbi și celelalte, însă ăla era om cu- 
rajos, n-ar fi șovăit s-o apuce prin lan. Și mai mult 
ca sigur avea și el maceta lui. 

Porni să cotrobăie prin lucrurile din cabină. Des- 
coperi un borcan cu magiun de prune, o pâine tare 
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ca piatra... Găsi și apă de băut, într-o canistră de 
plastic. Apoi desfăcu niște pachete, scociori printre 
coșniţe. O pereche de nădragi din doc tare, rezistent 
la frunze, şi ăia peticiţi ca ai lui. Erau mari, dar mer- 
geau suflecați. O cămașă. Risipi un teanc de scrisori. 
Vru să le-adune, să le ia în rucsac, dar imediat se 
gândi că Tractoristu o să se-ntoarcă după ele și după 
tractor. Şi-o să se supere, negreşit. Bărbaţii nu se 
bagă unii în treburile ălorlalți. 

Altceva nu mai era. Doar un sac mare, culcat 
sub scaun. Un sac din beciul Inei, văzu îndată, 
după eticheta de carton. „Gâ...râ...u... Grâu, 
silabisi, soi-gru-ia-tim-pu-riu-de-toam-nă....“ Sacul 
era belit la gură, funia fusese tăiată și o parte din 
boabe se revărsaseră pe podea. 

— Aha, zise deștept. 

De ce-l pitise sub scaun? Și ce grăunţe erau as- 
tea? Mai mici decât cele obișnuite, fără mustăţi 
ţepoase, ce fac rană în palme... Milu luă o mână de 
boabe şi se jucă vânturându-le. Nu mai văzuse așa 
ceva. Parcă erau calde, numai bune de măcinat. Dar 
astea nu puteau fi doar boabe pe care să le zdrobești 
şi gata, să faci din ele terci... Păi, nu vezi ce scrie pe 
etichetă? Unde le duce Tractoristu? Cine ce să facă 
din ele, cui îi trebuie? 

— Nene... mai strigă o dată, fără convingere. 

Îndesă în rucsac pantalonii și cămașa. Apoi luă 
niște boabe în pumni și le vărsă într-o traistă pe 
care-o găsise într-un colţ. O fi ceva de ele, se gândi. 
Poate le-așteaptă oamenii ăia de la Dunăre. Sigur 
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le-așteaptă. Altminteri nu se chinuia degeaba să le 
care cu el. 

Coborî din cabină. Parcă se mai eliberase locul 
jur împrejur, dar asta n-avea cum să se întâmple, o 
știa prea bine. 

— Or fi porumbii bolnavi, zise hlizindu-se de 
unul singur. Vi s-o fi aplecat, taică... 

Dacă tot putea să se-nvârtă mai în largul său, dădu 
roată tractorului, ca un om mare, căznindu-se să-l 
cerceteze cu un ochi priceput. Uite, motorul s-a um- 
plut de praf, dar cu o cârpă și nişte vaselină o să fie 
ca nou. Uite, s-a ciobit fierul ăsta de coasă și aripa 
roții e niţel îndoită. Nu contează, o să meargă dudu- 
ind. Parcă oamenii nu sunt plini de zgârieturi şi vâ- 
nătăi... Şi ce, nu trăiesc mai departe? Trăiesc. 

Se pregătea să se înapoieze la pomul sub care se 
adăpostise, când auzi iarăși hârâitul acela. Însă nu 
umblase la nimic de data asta, motorul era ţeapăn 
și deodată își dădu seama că zgomotul vine din lan. 
Dintr-un loc în care porumbii păreau mai bătrâni 
Și mai deși și mai greu de străpuns ca oriunde. Se 
duse cu grijă, încercând să pătrundă cu privirea 
unde n-ar fi vrut să se încumete cu mâinile şi pi- 
cioarele. Dădu la o parte binişor câţiva lujeri şi, 
cumva de neînțeles, ei se lăsară îndepărtați fără prea 
multe nazuri. Zgomotul se repetă, mai puternic. O 
putoare grea se ridică deodată, la următorii pași. 

Era un hârâit greu, înecat, și bâzâitul a sute, mii 
de muște, care-l şi năpădiră fără veste, intrându-i în 
nas, în gură şi-n ochi, orbindu-l. Scuipă îngreţoşat 
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şi tot vânturând mâinile, ca să scape de gângăniuile 
care-l mâncau de viu, îşi pierdu echilibrul. Căzu 
înainte, pe palme, scufundându-se până la coate 
într-un soi de clisă duhnind cumplit. Bâzâitul îl 
asurzea. Abia putu să deschidă ochii, să vadă prin- 
tre genele acoperite de muște. Să vadă ce este. 


N-am ţipat eu. Atunci el. Nu, nici el n-a țipat. 
Ca să ţipi îţi trebuie gură. Îţi trebuie gâtlej, obraji, 
limbă. Îşi trebuie piept... N-a ţipat el. Nu vreau 
să-mi amintesc. N-am ce să-mi amintesc... 

Nu m-a văzut, nu m-a auzit. Ca să vezi, îţi tre- 
buie ochi. Ca să auzi, îţi trebuie urechi. Și nu mi-a 
prins mâna, nu. Ca să prinzi, ai nevoie de degete 

Dar ţipătul? Al cui a fost țipătul? N-a fost ni- 
ciun țipăt. Mi s-a părut. Mi s-a părut c-aș fi fost eu. 
C-ar fi fost el... N-a fost nimeni. 

N-am fost acolo. N-am văzut. N-am văzut ni- 
mic. N-am mirosit. N-am fost nicăieri. Am stat me- 
reu aici, sub pomul ăsta. N-am ce să-mi amintesc... 

E un loc bun de înnoptat. Am pâine și magiun, 
am apă. Pot să mă odihnesc până mâine. Și mâine? 
La drum, fireşte. Încotro? Înspre miazăzi, cum 
altfel? În partea aia trebuie să fie un sat, ori mai 
multe. Ori chiar Dunărea. Dac-o fi vreo apă cu 
numele ăsta. 

Tractorul s-a oprit cu botul în direcția bună. Care 
tractor? Nu e niciun tractor. N-am văzut nimic. Nu 
vreau să-mi amintesc... Nu e decât lanul mare, în 
toate părțile. Mi s-a părut. N-a fost niciodată nimic, 
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decât lanul. Lanul și cu mine. Și de mâine încolo, 
la fel. 

Ce bun e magiunul pe pâine. Mergea și-un pic 
de lapte. Cum mi-aduce mamaie dimineaţa, într-o 
cană, abia muls de la vacă. Dar de-acuma sunt băiat 
mare. Pot şi fără lapte. Cum se văd toate, de-aici, 
din coroana nucului... 


PARTEA A DOUA 


DRUMUL 
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Nu mai fusese plecat de-acasă. Nu mai simţise 
așa ceva. Habar n-avea ce poate să fie cu dorul ăsta, 
cu durerea lui. Şi-n loc să se domolească, durerea 
urca tot mai des din coșul pieptului, împletind un 
nod care-l îngreuna răsuflarea. 

Noaptea trecută nu închisese ochii, căutând prin 
întuneric un semn al zorilor, ziua ce urma. Uite, 
parcă s-a albit niţel muchia cerului, acolo, drept în 
față, parcă s-a spălăcit negrul şi se face cenușiu... 
Însă nu era decât o amăgire, poate scântei de stele 
pe frunzele ţepene și lucioase ale porumbului din 
zare, și mai târziu o căzătoare tăind bolta, pier- 
zându-se în beznă. 

Adormi în cele din urmă și-o visă pe mamaie, cu 
broboada decolorată de-atâta soare, ţinându-i pă- 
rul. Aștepta nemișcată, să vină ceva din depărtare, 
de la capătul nevăzut al lumii. Pusese palma strea- 
șină la ochi, iar Milu știu deodată că pe el îl aștepta. 
Dar nu vedea că stă chiar în faţa ei, la nici zece paşi? 
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„Bunică, strigă fără să miște buzele, sunt aci, nu 
mă vezi? Aci, în fața matale...“ 

Dânsa privea mai departe, prin el, dincolo de el, 
cine ştie unde, și nu zicea nimic. 

Nici nu se luminase bine, că băiatul se și căţărase 
în pomul sub care dormise. Coroana umbroasă stă- 
tea rezemată pe crengile groase mai întâi cât trupul 
său, subţiindu-se apoi, pe măsură ce suia, cât un 
picior, cât braţul, ca degetul, totuși vii, calde, pline 
de sevă. Acasă ar fi atins vârful în doar câteva clipe, 
strecurându-se prin hăţișul de frunze, strângând 
mâinile de ramuri ce i se-ntindeau. Însă acum se 
chinui minute în şir, împleticindu-se, cu respiraţia 
tăiată, de parcă n-ar mai fi ştiut calea, cu mâinile 
tremurând, plesnit de crengile subțiri, care se arcu- 
iau când le scăpa printre degete. 

Cât cuprindea cu ochii, lumea din jur unduia 
verde dușmănos, deosebit de cel al copacilor, pe 
care-i dibuia ici-colo, în întinderea vegetală, neatinși 
de săbiile porumbului, de săgețile grâului, de ştrean- 
gurile cârceilor furişaţi din colcăiala dovlecilor și-a 
fasolei. Spre cei care supravieţuiseră floarea-soarelui 
scuipase zadarnic sute și mii de seminţe, dar veninul 
ce stropea când se desfăceau nu răzbise scoarţa 
groasă, iar pământul îl sorbise la iuţeală. Pământul 
soarbe orice... În cele din urmă, floarea renunţase 
dovedită, lăsând în cercurile și ovalele de sub arbori 
un covor de coji uscate, semn al neputinței sale. 

Să fi fost drumul bun către volbura aia tulbure, 
departe, cum te uiţi pe mâna dreaptă, hăt după valurile 
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de lujeri nenumărați, fremătând? Înceţoșarea putea fi 
pleata răsfirată a sălcuilor străjuind o luncă de pârâu, 
poate chiar ca pârâul prin care se furișau el și Ina către 
școala părăsită, să sufle praful de pe pozele lui Jules 
Verne, dar mult, mult mai departe de casă. Ori altul 
la fel, ocolind, scăpând mereu din capcanele pe care i 
le întindea vegetalul, ducând altundeva, către altă casă. 


Milu merse fără oprire de la amiază, când umbra 
1 se strânsese în jurul tălpilor, doar o pată rotundă 
sub soarele ce pripea. Pășea grăbit, să n-apuce frun- 
zele să se rotească spre el, mai mult pe la marginea 
lanurilor crescute în devălmășie, pe-acolo unde po- 
rumbii erau piperniciţi și înceţi. Când trecea prin 
dreptul lor, frunzele îl simțeau și începeau să se 
miște, dar în câteva clipe el era departe, iar săbiile 
se-ntorceau la loc resemnate, indiferente. Doar o 
singură dată unul din lujeri se aplecase brusc, să-l 
străpungă cu lama viguroasă, însă băiatul o retezase 
dintr-o mișcare cu secera lu” a bătrână. Și mai avea 
la șold maceta pe care i-o lăsase tractoristul, dar o 
păstra pentru încercări grele, nu fleacuri de-astea. 

Mergea din copac în copac, câte o sută-două de 
metri și se oprea în cercul lor ocrotitor ca o ogradă, 
să-și tragă sufletul, să chibzuiască pe unde s-o ia 
mai departe. Târziu după-amiază se-aşeză în cur 
sub un măr bătrân, plin de poame numai pe jumă- 
tate coapte. Mâncă mere pe săturate, iar la sfârșit 
stoarse în gură doi ciorchini rupţi dintr-o viţă le- 
neșă, care nici nu se ostenise să-l apuce. Încheie cu 
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câteva guri de apă. Jumătatea de bostan de care 
făcuse rost în zori, retezând vrejurile plantei, o 
păstra pentru mai târziu, pe fundul rucsacului, 
pentru masa de seară, acolo unde va fi ajuns să 
poposească. 

Se opri când soarele nu mai avea putere, la adă- 
postul unui nuc pe care-l ochise încă de la amiază, 
un uriaș blând, vizibil de la mare depărtare. Nu se 
mai sătura să-i dea roată privindu-l, până ameți și 
se sprijini de trunchiul gros, luându-l în braţe. 

Simţi deodată că trunchiul îi înapoiază cumva 
îmbrățişarea. 

— Hei, unchiule, zise bucuros, bine mai e la matale 
acasă... Lasă-mă să mă odihnesc un pic... n-o să-ți 
fac nicio pagubă. 

Mâncă restul de bostan, apoi dormi una bună, 
fără vise, prăbușit într-un puț de întuneric. Și iarăși 
o visă pe bunică-sa așteptându-l și din nou durerea 
îşi făcu culcuș în coșul pieptului, îngreunându-i 
răsuflarea... 

Când se trezi era dimineaţă, dar nu mai recu- 
noscu nimic împrejur. Cerul se învolburase, cobo- 
rând la doar câteva sute de pași, vânăt, aproape 
negru, apăsător. Și vuia înfricoşător. Fulgerele por- 
niră să împăienjenească văzduhul, urmate de bubu- 
ituri asurzitoare, parcă tot mai aproape. Milu alergă 
speriat în jurul copacului, dar nu îndrăzni să se 
îndepărteze mai mult, căci lanul de porumb se în- 
viorase brusc, simțind răcoarea furtunii, și-i pândea 
orice mișcare. 
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— „Cărămidă nouă... dă, Doamne, să plouă... 
îngăima fără noimă, vorbe pe care le-auzise odată de 
la a bătrână, cărămidă rea... dă, Doamne, să stea...“ 

Știa că e-n mare primejdie, dacă fulgerele s-ar fi 
apropiat şi mai mult, dar nu putea pleca de-acolo 
decât pe o ploaie mare, cu clăbuci, când săbiile de 
păpușoi ar fi fost prea ocupate să soarbă apa nepre- 
ţuită, iar lui nu i-ar mai fi dat atenţie. 

ȘI-atunci se petrecu ceva îngrozitor... 

Deodată își simţi pântecul răscolindu-se, cuprins 
de o durere ascuţită, care-i înmuie picioarele. Se duse 
împleticindu-se până la marginea ovalului de iarbă, 
dar acolo se opri speriat de mișcarea amenințătoare 
a lanului. N-ar fi făcut mai mult de zece pași și săbi- 
ile l-ar fi străpuns dintr-o parte într-alta, lăsându-l să 
sângereze până la moarte. Și-apoi s-ar fi descompus 
încet, hrănind plantele tinere cu putreziciunea lui. 

Dar durerea din pântece era tot mai cumplită, și 
cu fiecare secundă simţea că măruntaiele or să-i ples- 
nească sub presiunea poamelor verzi, ce colcăiau 
bolborosind înăuntrul lui. 

— Nu trebuie... nu trebuie... gemea, cu degetele 
încleștate pe burtă, ca și cum ar fi putut să oprească 
ce se întâmpla acolo. 

Fulgerele păreau că-i dau târcoale, îl căutau, îi 
dăduseră de urmă, puţin se sinchiseau de uriașul 
sub care se adăpostise. Fulgerelor nu le pasă de cât 
de frumoși, de bătrâni şi de buni sunt copacii. 

Următorul trăsnet lovi la mai puţin de cincizeci 
de metri, aprinzând un pâlc de mesteceni tineri, cu 


134 DĂNUȚ UNGUREANU & MARIAN TRUȚĂ 


un bubuit care rupse și ultimul zăgaz. Băiatul fugi la 
marginea cea mai îndepărtată a ovalului, iar acolo își 
lepădă nădragii peticiţi şi se ușură cu obrajii arzând 
de rușine. Îndată durerea tăioasă din burtă se potoli, 
dar Milu dădu într-un plâns înecat, cu sughiţuri. 

— Nu trebuie... zicea iarăşi. 

Nimic nu se mai putea face, aici a primit adă- 
post, iar el a murdărit casa bunului, blândului... 

Nici nu mai îndrăznea să privească spre nucul 
mare, rămase deoparte, cu ochii în pământ, gân- 
dindu-se că nimic mai rău de-atât nu se mai poate 
petrece. Așa că nu văzu fulgerul lovind trunchiul, 
doar o lumină orbitoare în jurul lui, care șterse tot, 
lanul, nucul, cerul, pământul, iar bubuitura îl ameti, 
trântindu-l, dându-i sângele pe nas. 

Poate fusese mort un minut. Îl învie ploaia to- 
rențială, palme de stropi pe obraji și pe frunte și pe 
bucile peste care nu mai apucase să-și tragă nădra- 
gii. Erau plesnete reci, într-o clipă fu ud leoarcă, 
nici ochii nu-i putea ţine deschiși în ruperea de 
nori. Se repezi spre coroana nucului, dar acolo găsi 
trunchiul despicat în două, un hoit încă fumegând, 
foarte puţin, căci apa stinse iute ultimele urme de 
jar. Jumătate de arbore se prăbușise în partea cea- 
laltă, strivind o margine de lan. Cealaltă jumătate 
încă se mai ţinea dreaptă, cine ştie pentru câtă 
vreme, nu multe zile, căci rana era prea grea ca să 
se mai vindece. Până şi murind, unchiul făcuse în 
aşa fel ca să cadă departe de Milu, să-l ocrotească. 
lar el... 
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Cerul începea să se lumineze parcă, pâcla se albea 
văzând cu ochii, departe, dar ploaia cădea în conti- 
nuare, fără să slăbească. Milu își șterse faţa cu mâ- 
neca, își trase pantalonii, culese din cenușă secera și 
maceta. Găsi și ștergarul în care învelise ultima bu- 
cată de mămăligă, acum moale și sfărâmicioasă. O 
aruncă și pe aceea în rucsac. 

Fugi prin partea în care se prăbușise jumătatea 
moartă a nucului, fără să se uite înapoi. Lanul era 
vrăjit acum de stropi, o vreme n-avea să-i dea lui 
atenţie, apa era mai prețioasă decât ciolanele sale 
slăbănoage. Alergă ușor la început, însă mai încolo 
pământul se înmuiase, transformându-se într-o clisă 
lipicioasă, care-i rămânea prinsă pe tălpi și pe pulpe, 
îngreunându-l. Ba mai și căzu de vreo trei, patru ori, 
cu faţa în jos, pierzând secunde preţioase ca să-și 
scoată mizeria din ochi. 

Trebuia să ajungă la următorii arbori, plopii pe 
care apucase să-i vadă aseară, nişte sute de metri 
mai încolo. Acum i se părea că ăia sunt la capătul 
lumii, că n-o să-i mai ajungă vreodată. Se sili să nu 
mai alunece și să se strecoare prin părțile mai rare 
ale lanului, fără să încetinească pasul, fără să se ră- 
tăcească. Cu noroc, curând urcă o movilă și văzu 
că se abătuse de la direcţia bună. Porni iar, încer- 
când să se ferească pe cât putea de atingerea frun- 
zelor, îndepărtându-le cu blândeţe când nu mai 
avea încotro. lar ploaia era tot mai slabă. Când avea 
să se oprească de tot, nu-i mai rămâneau decât câ- 
teva minute. 
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Un pas... doi... trei pași... Clisa îl apuca de pi- 
cioare și râgâia pofticioasă. Unul din teniși rămase 
până la urmă scufundat, îl smulse cu mâna, bâjbâind, 
și nu se mai opri să-l încalţe, merse mai departe. 
Doi... trei... patru pași... Peste creștetele lujerilor 
de porumb zări vârfurile plopilor, cu frunzele mici, 
sclipitoare, fluturând în bătaia stropilor... Patru... 
cinci... șase pași... Parcă tot mai multe săbii păreau 
întoarse către el acum, lucind umede. Tot mai greu 
le dădea la o parte cu dosul palmei. 

Brusc ploaia încetă și soarele răzbi prin nori, pe 
un povârniș vaporos de lumină, lumină lină. Milu 
o luă la fugă, cu inima zbătându-i-se în piept, strân- 
gând în pumn coada secerii. Nu mai vedea vârfurile 
plopilor, se gândi înfricoşat că iar a rătăcit drumul, 
dar ieşi deodată într-o rariște, iar pomii erau acolo, 
mulţumescu-Ţi, Mântuitorule Iisuse, mulţumesc... 
Vorba asta, pe care n-o băgase în seamă când o au- 
zea pe a bătrână molfăind-o, o bolborosi de câteva 
ori, agăţându-se de ea. 

Când mai avea câţiva paşi, unul din lujeri se 
arcui i-l ajunse cu cea mai lungă din săbiile lui. 
Milu se rostogoli în luminișul păstrat de plopi, 
se târî cu ultimele puteri, pe coate și pe genunchi, 
până la trunchiuri, se pitulă la rădăcina lor, scân- 
cind cu ochii închiși. Mai târziu își recăpătă su- 
flarea și-și scoase vesta de prelată, să cerceteze 
dacă l-au vătămat. Sabia străpunsese spatele, fără 
să-l zgârie. 
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Mergea mai mult noaptea și apoi o bună bucată 
de drum la amiază, când pripea soarele și plantele 
înţepeneau toropite, pentru un ceas, două, trei. Noap- 
tea ele dormeau poate, iar Milu se întreba adesea ce 
pot să viseze, visau oare? Visau pesemne că s-au în- 
multit peste întinderea toată, c-au înghițit satele, unul 
câte unul, au hăituit oameni și femei și copii câţi vor 
mai fi fost, devorându-i înfipţi în tepe, c-au doborât 
copacii şi-au astupat curgerile de ape. 

Mergea și noaptea fiindcă ele dormeau și fiindcă 
vedea sus în adâncurile cerului Carul Mare şi Carul 
Mic și Steaua Polară. Mai multe stele nu ştia, deși 
ele clipeau cu miile deasupra lui, atâtea văzuseră el 
și Ina în cărțile de la școală. Carul Mare şi Carul 
Mic. Și Steaua Polară, de care aflase că arată spre 
miazănoapte. Se ducea de la un pom la altul, cău- 
tând să ţină linia dreaptă, să nu dea ocol ca prostul 
Și să se-ntoarcă de unde-a plecat. 

Când moțăia cu bărbia-n piept, venea Ina și-l bă- 
tea la cap mereu, de-ajunsese să-i fie lehamite de ifo- 
sele ei, acolo-i miazănoapte, prostălăule, și la dreapta 
e răsăritul, iar la stânga apusul. Dar în partea ailaltă? 
În partea ailaltă e miazăzi. Într-acolo plecau paserile 
călătoare, când încă mai vieţuiau și treceau în zbor 
pe deasupra satelor, chiar și peste satul nostru. Co- 
coare, berze, lebede, câte și mai câte. Le-ai văzut tu 
cu ochii tăi, paserile astea? De ce nu le zici ca oamenii 
„păsări“, ce te fandosești, ce-i alea paseri? Şi ți-au zis 
ele cum le cheamă? Ori le-ai ochit numai prin cărți și 
născocești acuma nişte nume, să faci pe grozava? Nu 
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născocesc nimica, mi-a zis taică-meu, Cocoșu. Și 
cocoşii au fost tot paseri, demult de tot, și celelalte 
orătănii care se-adăpostesc prin curțile oamenilor, 
doar că nu le mai ajută aripile să zboare. Iar în afara 
ogrăzilor au rămas numai păsările cele mici, pe care 
lanurile le-au iertat, fiindcă nu fac stricăciune. Prepe- 
lite, vrăbii, bibilici de lan. 

Fi, de-ar fi avut aripi să treacă pe deasupra lanu- 
rilor... Dar n-avea. Ţinând Polara în spinare, nop- 
tile când putea merge și cerul era senin, ar fi ajuns 
poate, în cele din urmă, la miazăzi, într-un sat ca al 
lor, cu un pârâu ca pârâul lor, cu o luncă plină de 
pomi, ca a lor. 

Mamaie, da? de ce nu ne mutăm noi cu toate cele 
în coasta pârâului, unde nu răzbesc nici grâul, nici 
floarea-soarelui, nici porumbul, nici ștreangurile de 
bostan și fasole... De ce ne rupem spinănile în fiecare 
zi, de dimineaţă, și ne sângerează deșştele și ne lăcni- 
mează ochii a praf și-a soare, doar ca să ţinem locul 
deschis în dosul curţii și ceva mai departe de ea? 

Că aici e casa voastră, tolomacule, răspundea Ina 
în locul bunică-sii, știi tu să ridici altă casă în luncă, 
poţi tu să trăiești fără pereți în jurul tău, fără acope- 
riş şi streașină de ploaie, fără sobă de gătit? Îl încuia 
mereu cu întrebările, noroc că se trezea şi nu mai 
era nevoie să se screamă pentru un răspuns deștept. 

Porumbul se rărise din ce în ce mai tare, apoi se 
retrăsese, lăsând treptat locul florii-soarelui și ceva 
mai încolo grâului, unele holde mereu coapte, me- 
reu frumoase, altele verzi și încă mici de tot, doar 
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până la pieptul omului, vălurind de-ți venea să-ți 
treci palma peste suprafaţa unduitoare, ca mângâ- 
ind un macat din cufărul bunicii. Dar asta ar fi fost 
ultima mângâiere, vezi bine. 

Începu să domnească floarea-soarelui, mai întâi 
câte-un fir răzleţ, unul aci, unul colo, pe urmă pâl- 
curi, din ce în ce mai dese. Porumbii se-nvecinau și 
se-amestecau cu spicele aurii, însă grâul și floa- 
rea-soarelui nu se puteau suferi, se-mproșcau de 
câte ori le venea la îndemână cu seminţe otrăvi- 
toare, boabe și mii de săgeți minuscule, ucigașe. 
De-aia între cele două popoare rămâneau mereu 
locuri sterpe, cărări goale pe care Milu putea îna- 
inta cu băgare de seamă. 

Pălăriile, unele negre de-atâtea seminţe, altele 
pline de flori tubulare minuscule, îmbrobodite cu 
vesele petale galbene, se roteau uneori spre el, cu 
zecile, dar apoi îi întorceau spatele, preocupate de 
lumina soarelui, de zumzetul albinelor, de altele. O 
dată, o lucrătoare cât palma veni și se-așeză pe umă- 
rul băiatului, obosită poate de-atâta trudă printre 
florile dornice să fie însămânţate, dar își luă zborul 
înainte ca el să se sperie cu adevărat. 

Și Milu mergea. Își încropise din mâneca sfâșiată 
nişte legături cu care-și ţinea tenișii agăţaţi de gât 
când se mai vedea nevoit să umble prin clisă, să nu 
mai păţească ce păţise în noaptea de pomină. lar 
dacă-i fu limpede că lanul de porumb se sfârșise cu 
adevărat, își luă inima-n dinţi şi hăcui cu maceta 
câțiva ştiuleţi mai grei, prea grași ca să se poată feri 
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la timp. Când îi frângea în două, răzbit de foame, 
din miezul coceanului acoperit de boabe se scurgea 
un lichid alb, bun la gust, săţios. Își umplu rucsacul 
și sânul cu știuleți, după ce fu sigur că pănușele tă- 
ioase nu mai mișcă. În traista cu grăunţe bune, de la 
Tractoristu, nu punea nimic altceva, să nu se-ames- 
tece între ele. Aia rămânea legată. 

Către sfârșitul celei de-a patra ori a cincea zile, 
atinse colinele. Le văzuse mai înainte, privind din 
vârful pomului. Ceea ce crezuse c-ar fi ceţurile verzui 
ale luncii era de fapt o coamă molcomă de deal, care 
crescuse cu fiecare bucată de mers. Cât cuprindea cu 
ochii, spre răsărit și spre apus, părea că se-ntind dea- 
luri blânde, numai bune să le treci cu piciorul. 

Peste tot, pe pielea acestor uriași tolăniţi, zeci, 
sute, mii de copaci, pâlcuri de mesteceni frați tineri, 
stejari mari ale căror crengi rășchirate rezemau cerul 
să nu cadă, crânguri, lăstărișuri întortocheate, de 
nepătruns, paltini și arţari sprijinindu-se unii de cei- 
lalu, vișini sălbatici, castani, frasini, goruni, dar și 
peri, pruni, tei. lar corcodușii înfloreau peste tot, se 
scuturau în palele de vânt ce le răscoleau coroanele 
și unii înfloreau din nou, chiar în vreme ce-i privea. 

— Hiii! își dădu Milu drumul, luându-se cu mâi- 
nile de păr de-atâta bucurie. 

Alergă printre trunchiuri, sări cu braţele și pi- 
cioarele rășchirate pe o tufă de liliac cât toate zilele, 
moale și frumos mirositor ca plăpumile de învelit 
ale bunică-sii. Iar țesătura de ramuri îl primi cu dra- 
goste, rostogolindu-l la loc sigur, pe pământ. 
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— Asta-i... se înecă băiatul. Asta-i... fenomenal! 

Nu-i venise pe buze ceva mai potrivit decât acest 
cuvânt pe care el și Ina îl găsiseră sub o poză din 
cărțile școlii. Şi-l repetă de nenumărate ori, căci în 
faţa pădurii nu putea spune doar „grozav“, „fru- 
mos“, ori altă asemenea prostie. 

— Fenomenal, fenomenal, striga tăvălindu-se prin 
iarba moale. Grozav de fenomenal! 

Iar arborii îl îngânau în cor, pe mai multe voci, 
un popor cumsecade, îngăduitor cu năzbâuuile sale. 
...Nal... zav... nal...“ 


Era în Rai. Iar îl ajungea din urmă povestea, cum 
o zicea a bătrână, că dacă se-ndura să-şi dea drumul 
la vorbă o făcea să pară adevărată. Simţea nelămurit 
că lumea de-acuma era, cumva, urmarea acelui furt 
iscat din minciuna unei muieri. N-ar fi putut să așeze 
pricinile în vorbe, dar i se-arăta limpede că după ce 
nărodul de Adam mușcase din măr, porumbul, grâul, 
sfecla, floarea-soarelui și celelalte se supăraseră pe 
oameni Și, uite, se războiau cu ei, gonindu-i în afara 
Raiului, cât mai departe de siliștea lui. 

Raiul era un sat depărtat, o așezare de oameni 
în care porumbul e mic de tot, cât iarba, numai bun 
să-l creşti într-un ol cu pământ, să-l uzi cu dragoste 
în fiecare zi și să-i vorbeşti frumos. În satul ăla, 
câmpul de jur împrejur era gol și nu creștea nimic 
pe el decât iarbă şi pomi. Meri și pruni și vișini și 
peri și nuci. Și alte soiuri. Pomii creșteau, cât dealul 
de înalți, vişinele erau cât un cap de om, iar merele 
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cât Milu de mari. Iar printre pomi se putea vedea. 
Până la marginea lumii, unde cresc munţii, cum 
vedea el când se urca pe catargul antenei. 

În ţinutul ăsta, fără lanuri, ar fi lenevit el și Ina 
și-ar fi mușcat dintr-o vişină amândoi și-ar fi căscat 
gura la pomii cei mari, în vreme ce bunica ar fi în- 
grijit răsadurile de fasole pitică şi rândurile de roşii 
mici, cât pumnul unui copil. Și-ar fi avut grijă să nu 
muște din niciun măr și-ar fi silit-o pe fată să zică 
mereu adevărul, să nu mai fie alungaţi de porumbii 
asmuţiţi pentru ispășirea păcatelor. Da. 


Rămase la liziera pădurii, pe de-o parte fiindcă se 
temea să nu se piardă în ascunzișurile nenumărate, 
al căror rost n-avea cum să-l deslușească așa de iute, 
deşi ar fi fost de-ajuns, pentru început, să ia coama 
pieptiș, iar sus de tot să mai urce o dată în vârful 
celui mai fălos dintre arbori și să-şi facă ochii roată. 
Pe de altă parte, voia să stea cât mai mult în preajma 
lanului care acum nu-l mai putea ajunge. I se bucura 
inima privind spicele și lujerii legănându-se la depăr- 
tare sigură. Și petrecu ceasuri întregi așezat pe un 
trunchi căzut, desfătându-se, cu ochii pe dușmanul 
care se zbătea neputincios la picioarele lui, ba chiar 
într-un rând adună câţiva bulgări de pământ și-i 
zvârli într-acolo, fără putere însă. 

Apoi mâncă tot ce cărase cu el de-a lungul tra- 
versării și dormi fără încetare o noapte, o zi și încă 
o jumătate de noapte. Mușchiul și ramurile îi erau 
aşternuturi, frunzele strânse cu braţul — pături. Se 
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trezi doar o dată, să-și potolească setea dintr-un 
izvor ascuns, care se dăduse de gol susurând cu ușu- 
ratică veselie. 

În a doua noapte se sculă să privească luna și ste- 
lele. Oare ce se petrecea pe acele lumi strălucitoare? 
Să le fi năpădit şi pe dânsele porumbul mereu verde, 
cu frunze tăioase ca săbiile, grâul de arici înţepători, 
floarea-soarelui? Se luptau oare oamenii de pe Lună 
să nu le intre și lor cârceii viţelor în bătătură, să nu 
le dărâme gardurile, să nu le coșcovească și să le mă- 
nânce pereţii? I-ar fi plăcut să ajungă acolo, să vadă 
toate astea. 

În dimineaţa următoare hoinări de-a lungul li- 
zierei, într-o parte și-n alta, băgând de seamă să nu 
se afunde prea mult în încăperile umbroase, fără 
capăt, pe care le alcătuiau bolțile de arbori. Crește- 
tele lor se îngemănau și pesemne rădăcinile de sub 
scoarța pământului nu se mai deosebeau unele de 
celelalte. Mergând, nu contenea să vorbească sin- 
gur, cum se obișnuise în ultimele zile, să scape de 
urât și să mai prindă curaj. 

— „Nalt cât casa... galbin ca mătasa... și-n vârful 
spicului ... firul mărgăritului“, zicea o vorbă învățată 
de la bunică-sa, o ghicitoare, adică una care ascunde 
un înţeles, ceva pitulat în chiar înţelesul cuvintelor. 

Asta era despre grâu, însă Milu nu recunoștea 
tot ce spunea. „Nalt cât casa“ da, nu o dată ocolise 
holde atât de mari, uneori verzi, alteori galbene, mii 
și milioane de adulţi copţi, dar cum adică „firul 
mărgăritului, în vârful spicului“? Vorbea pesemne 
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despre ceva preţios care stătea la păstrare înăuntru, 
însă niciodată nu găsiseră nimic, el și a bătrână, când 
smulseseră cu grijă săgețile mici şi zdrobiseră boa- 
bele, să facă din ele terci cu apa dintr-o ulcică. 

Vorbă-nevorbă, o îngâna mereu în preajma grâ- 
ului, încredinţat că-i e de folos, un descântec care-l 
ferea de răutatea spicelor. Mai știa și altele, învăţate 
pe de rost tot de la mă-sa mare, pe când ea le mor- 
măia mânuind secera, în genunchi. 

Cât putea să-și dea seama, pădurea, pentru că 
de-a lungul vremii crescuse foarte deasă, ţinuse 
piept dușmanului. 

— Păi? chibzui ca un om mare. Apă este... Um- 
bră berechet... Pun pariu că dacă ne dăm osteneala 
găsim o mulțime de-ale gurii. N-avem vacă, dar om 
vedea mai încolo. Acum nu facem mofturi la mân- 
care. Ină, tu ce zici, fată? 

Știa că nu se află acolo, cu el, nu-l bătuse soa- 
rele-n cap, nu aiura de sete ori de oboseală. Dar îi 
era bine când îi vorbea, chiar dacă ea nu se ostenea 
să-i răspundă. 

Se plimbă până la amiază, minunându-se de fru- 
museţea ce i se-nfăţișa. 

— Și-atunci ce să mai plecăm altundeva? întrebă. 
Ce, nu ne e bine aci? Poate nici nu mai e alt sat pe 
lume, afară de-al nostru, şi noi umblăm de zurlii. 
Pe când aci... He-he-heeeiii! strigă în palmele fă- 
cute pâlnie. 

Iar pădurea îi răspunse încă o dată, răbdătoare, 
„heeeiii“ ... Ce semne de prietenie putea să mai ceară? 
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Dar la amiază, răzbit de curiozitate, nu se mai 
putu stăpâni. Se repezi spre coamă, printr-o ra- 
riște care ducea sus. Acolo își trase sufletul și se 
căţără într-un gorun ce părea căpetenia tuturor. 
Cercetă împrejurimile. 

Pădurea nu se-ntindea până la orizont, cum 1 se 
păruse în prima zi. Acum vedea bine, dealurile erau 
doar încreţiturile unui singur masiv, o copaie uri- 
aşă, răsturnată cu fundul în sus. Nici într-un capăt, 
nici în celălalt copacii nu răzbiseră prin întinderea 
de porumb, și grâu, și floarea-soarelui, ci rămăse- 
seră pe această insulă lunguiaţă, împresuraţi de ver- 
dele dușmănos vârstat cu auriu, care se pierdea în 
cele patru zări. 

Ba, mai mult, i se strânse inima zărind la poalele 
înălțimilor numeroase trunchiuri prăbușite, albe de 
uscate ce erau, năpădite de cârcei și lujeri firavi. Lu- 
jerii ăia erau prea tineri ca să fi răsărit de mai mult 
de o zi—două și privindu-i Milu înţelese că acolo se 
dădea o luptă pe viaţă și pe moarte, fără strigăte, fără 
lovituri neașteptate, doar răbdare perfidă și agonie... 

Copacii ţineau unii de alții, apărându-și spatele, 
strivind sub călcâiele de rădăcini noduroase colcă- 
iala care se-apropia cu umilinţă prefăcută, să-i în- 
lănţuie și să-i sugrume. Iar împrejurul lor, peste tot, 
culorile vii, verdele și galbenul ţipau „moarte“. Se 
furișau pe dedesubt, milimetru cu milimetru, până 
când păienjenișurile lor de rădăcini subțiri se-adu- 
nau destule cât să le sufoce pe cele ale arborilor, 
surpau pământul sub ei, reușind să doboare câte 
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unul, în răstimpuri. Și nu pierdeau vremea, înce- 
pând îndată să germineze lăstari noi, cu zecile, ca 
să desăvârșească omorul. Cine avea să învingă în 
cele din urmă? 

Carevasăzică așa stăteau lucrurile... Se perpeli 
multă vreme, descumpănit, gândind ce să facă, iar 
gândul cel bun întârzia să apară. Ar fi putut rămâne 
aici, în Raiul pădurii, unde arborii l-ar fi ocrotit ca 
pe unul de-al lor, iar el i-ar fi ajutat să ţină la dis- 
tanță moartea verde. 

— După mineee! strigă deodată sărind în picioare. 

Ridică maceta și fugi dintr-o parte în alta, urmă- 
rind dușmanul închipuit, încolțindu-l fără milă acolo 
unde-l prindea. După numai cinci minute, câmpul 
de luptă era acoperit cu trupurile celor răpuși, în cea 
mai mare parte lujeri de porumb bătrâni, trecuţi prin 
multe bătălii, vicleni, cruzi, nemiloși, niște hoituri 
acum, sub tălpile lui. Își închipui cum, înainte de-a-și 
da duhul, unul din ei se luptase cu înverșunare, ro- 
tind cinci-—șase săbii tăioase, cu care reușise să-l rä- 
nească la umăr. Însă asta nu mai avea importanță, 
copacii toți, de la cel mai mic la ăl mai bătrân, se-aple- 
cau împreunându-și coroanele pentru a se închina 
acestui luptător neînfricat, care salvase cetatea de la 
pieire. Cetatea lor. 

Se jucă iarăși de-a bătălia până când obosi și gân- 
durile începură din nou să-i dea târcoale, sâcâindu-l. 
Cetatea... dușmanul... Pentru asta plecase de-acasă, 
de-aia fugise după sfârșitul bunică-sii, în loc să ră- 
mână să-ngrijească de toate alea? Și dorul îl lovi 
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deodată în mijlocul pieptului, atât de dureros că-i 
smulse un suspin lung. 

Noaptea îi visă pe toți. Pe mamare-sa, pe Ina, pe 
Cocoşu mereu abţiguit și cu capsa pusă, alte câteva 
feţe înceţoșate, de care nu reușea să lipească nume. 
Ba şi pe tractoristul singuratic, dispărând în lanul 
de porumb cu mașinăria lui feromenală, mai gro- 
zavă decât submarinul căpitanului Nemo, care cu- 
cerea mările și vieţuitoarele lor. 

În noaptea aia visă nucul despicat de trăsnet şi-un 
foc mare ce gonea peste lanuri, lăsând în urmă doar 
cenușă fierbinte, din care creșteau fuioare de fum. 
Dar chiar visând ştia că așa ceva nu-i cu putință, că 
flăcările nu se lipesc de lujeri, iar seva dinăuntrul lor 
le stinge cât ai clipi. Cu toate astea, vecinătatea fo- 
cului îi făcea bine, îl făcea să se simtă puternic. 

La fel de puternic se trezi în zori. În aer, stăruia 
un zgomot surd, alcătuit din împletirea mai multor 
sunete subțiri, nedeslușite, ca sforile într-o funie. 
Zile şi nopţi la rând ascultase doar susurul lanurilor 
în vânt, foșnetul ploii, tunetele, zumzetul gros al 
bondarilor și al lucrătoarelor sărind de la o inflo- 
rescenţă la alta, pline de polen, vrăbule. Dar acum 
era altceva. 

Se ridică sprinten, cu inima ușoară. Adună po- 
rumbi de pe lizieră, unde lujerii erau firavi și cumva 
supuși, de parcă pădurea cumva i-ar fi îmblânzit. 
Își făcu provizii de drum, căutând și cartofi sălba- 
tici buni la gust, cu băgare de seamă, să nu-i încurce 
cu gogoașa-dracului. Le băgă pe toate în rucsac, 
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umplu sticla de plastic cu apă proaspătă de izvor. 
Era gata. 

De la înălțimea gorunului cercetă iarăși lumea 
înconjurătoare. Zăbovi mult de data asta, tolănit 
într-un scaun de crengi, căutând să deslușească în 
depărtare cât mai multe amănunte, să le înţeleagă, 
să și le întipărească în minte. Copaia împădurită se 
ducea spre miazăzi. Faţă de locul în care stătea co- 
coţat, versantul cobora cale lungă, lin, mult mai lin 
decât acela pe care venise în urmă cu trei zile. Avea 
să-i ia o vreme ca să străbată poporul de copaci și 
arbuști, iar dincolo de ei începea lumea nesfârșită 
şi pestriță, cu milioane de pete galbene și negre, a 
florii-soarelui. Băiatul scuipă înciudat. 

Dar când soarele urcă spre amiază și se apropie 
vremea cea mai bună pentru plecare, descoperi ceva, 
aproape de orizontul pe care socotise cum să-l atingă 
pe un arc mare, sprijinit de mai mulți arbori singu- 
ratici. Părea un șir de plopi subțiri, o linie dreaptă 
întinzându-se pe câţiva kilometri, ca un drum. Aerul 
cald tremura în depărtare, tulburând chiar şi privirea 
lui tânără, însă pe măsură ce avea să se apropie urma 
să vadă mai limpede ce este. Până acolo trebuia să 
facă un singur lucru. Să scape nevătămat din lan. 

Când se răsuci să îmbrăţișeze scoarţa gorunului 
şi să coboare, îi sări inima din piept. La nici doi 
metri de el, pe-o ramură subțire, care încă se mai 
legăna, poposise o pasăre cu penele minunate. Ase- 
menea culori nu mai văzuse vreodată, nici în satul 
lor, nici în lanurile împrejmuitoare, locuite doar de 
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vrăbii cenușii, guguștiuci și stoluri de ciori. Vietatea 
își răsucea capul mic, cu creastă, dintr-o parte în 
alta, aţintind asupra lui Milu când un ochi, când pe 
celălalt. Îl cerceta cu atenţie, dar nu se temea de el, 
nu într-atât încât să-și ia zborul. 

— Şşş, făcu băiatul, încercând să n-o sperie. 

O privea, minunându-se cum încape viaţa într-un 
trup atât de plăpând, cum încape puterea de a trăi, 
de-a respira, de-a zbura, de-a se înmulți în lume. Sim- 
ţea crescând în el blândețe, și nu-și mai putu dezlipi 
ochii de penele stropite cu toate culorile curcubeu- 
lui, ca şi cum o bucăţică din lanul veninos de floa- 
rea-soarelui zburase în pădure, prefăcându-se în 
ceva fermecat, neprimejdios. 

Iar când îndrăzni să întindă mâna spre ea, încet 
de tot, aproape fără să respire, pasărea Raiului des- 
chise ciocul și scoase un sunet subţire, dulce-acri- 
şor, un șuierat continu ca aţa, în care spre sfârșit 
clipoceau picături sclipitoare. Vasăzică asta era fu- 
nia de zgomote nedeslușite pe care-o simţise în 
zori... Ca la un semnal, văzduhul pădurii se umplu 
de cântece, zeci, sute, cântecele păsărilor. 


Plecă înainte de prânz, socotind să atingă mar- 
ginea lanului de floarea-soarelui în ceasurile cele 
mai calde, când pălăriile toropite îl lăsau să se scu- 
funde în lan și să-l străbată cu pas potrivit, destul 
de iute cât să nu fie simţit la timp. În vreme ce co- 
bora panta ușoară, cântecele porniră din nou, pen- 
tru scurt timp însă, iar vântul făcu să foșnească 
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frunzișul arborilor, milioane de șoapte însoţindu-l 
ca bun-rămas. 

— O să mă-ntorc, îi veni să le promită prostește, 
o să vedeţi, într-o zi... 

Intră în lan fără să privească înapoi, cu inima grea, 
dar ceea ce-l chema de dincolo era mai puternic decât 
această durere trecătoare. Mergea întins, cu braţele 
pe lângă corp, căutând pe cât cu putință să nu atingă 
nimic, decât dacă n-avea încotro. Floarea-soarelui îl 
depășea cu mult, nici n-apucau pălăriile să simtă că 
trece ceva pe sub ele, iar el era deja departe, cătând 
mai degrabă la cârceii vițelor de tot felul și-ai fasolei, 
și-ai bostanilor, care se-ncolăceau pe lujerii florii, 
agăţându-se uneori, fără spor, de gleznele lui. Dar 
dacă într-o bună zi or să înveţe să-l pârască florii-soa- 
relui? Dacă florile între ele or să înveţe să și-l arate 
unele altora de la depărtare, să fie pregătite? Și dacă... 

— Iar începi, fă, Ino, cu prostiile tale? zise Milu, 
supărat că, deşi ea nu era acolo, cu el, gândurile ei 
își făceau loc printre ale lui. 

Ca să se ferească de belele, porni să-ngâne altă 
vorbă de la bunică-sa, una pentru floarea-soarelui. 

„O mie de frăţiori... o mie de dințişori... stau 
înfipți câte și-o mie... într-un fund de farfurie...“ 

Era bună şi-asta, de folos. În jumătate de ceas 
ajunse nevătămat la primul popas, unde se-așeză 
să-și tragă sufletul, în umbra salcâmului. Întâi vru 
să se caţere, să vadă dacă e pe drumul ăl bun, dar se 
dădu iute bătut, căci unele dintre ramuri aveau 
spini lungi și ascuţiţi, care i-ar fi intrat în palme. Nu 
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te duşmănesc, unchiașule, își zise Milu, că mata nu 
te-ai făcut ghimpos ca să mă zgârii pe mine, ci doar 
să te aperi. Eşti numai un moșneag arțăgos și posac, 
care vrea să fie lăsat în pace... 

Oricum, apucase să vadă destul peste pălăriile 
florii-soarelui și mai merse un ceas, din copac în 
copac, şerpuind. Marele lan strânsese laolaltă floa- 
rea-soarelui de toate felurile. Erau adulţi ca prăji- 
nile, mult mai înalți ca el, pe sub frunzele cărora, 
mari Și zimţate trecea asemenea unei umbre iuți. 
Erau familii cu sute de rubedenii, pregătindu-și în- 
florirea în același timp, altele care o făcuseră mai 
demult și-acum fremătau atingându-se mulţumite 
una pe cealaltă, mândre nevoie mare de ce-avea să 
vină. Erau tulpini cu pălării grele de seminţele ne- 
gre, ce nu mai împroșcaseră de multă vreme nimic, 
cum o făceau plantele de la marginea lanului, pier- 
zându-și obișnuinţa, păstrându-se numai pentru 
înmulțire. Erau şi pui fragezi, mici până sub ge- 
nunchi, pe care Milu îi călca sub tălpi nepăsător, 
fiindcă ei nu se puteau plânge celor mari. 

Pălăriile priveau toate către locul răsăritului de 
soare, nemişcate, iar pe la marginile lanulu: Milu se 
folosea de nemișcarea asta ca să treacă prin spatele 
lor, unde se putea. În două-trei locuri zări turme 
mici de conopide mușcătoare, pe care le depăși fără 
teamă, că doar nu era atât de nărod să calce chiar în 
mijlocul cuibului de frunze creţe. 

El nu-şi prea bătea capul, însă mamaie-sa și Co- 
coșu și alţi oameni din sat vorbeau mereu despre 
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cum încolţeau plantele primăvara și se coceau vara, 
despre cum le culegeau toamna, ca să facă din ele 
mâncare, să aibă ce pune pe masă iarna. Însă acum 
pomii înfloreau și dădeau roade tot timpul anului, 
de la un capăt la altul. N-aveau încotro, ca să nu-i 
dovedească lanurile care veneau din toate părțile. 

— De ce se face iarnă, mamaie? 

Ca să le fie la oameni frig și să ningă, să fie ziua 
mai scurtă decât noaptea, nici n-apuci bine să te iei 
cu treaba și trebuie s-aprinzi lampa, să vezi prin 
casă înainte să te bagi sub plapumă. Ca să se facă 
rece, atâta de rece că nu mai crește nimic nou din 
pământ și ce-a crescut se face ca fierul secerei și al 
coasei de tare, de nu te mai poți strecura niciun pas 
niciîncotro, şi nu mai poţi secera nimic. Până la 
primăvară. Ca să se facă frig și să nu mai poţi umbla 
fără teniși prin bătătură, în picioarele goale, să vân- 
turi țărâna, să te joci de-a norii de pe cer coborâţi 
aci, lângă tine. Atâta de frig că-ţi curg mucii și te 
dor degetele picioarelor de mori când vii de-afară 
şi le pui pe plita fierbinte... 

„O mie de frăţiori... o mie de dinţişori...“ 

Nici nu mai ţinuse socoteala pomilor, atâta ştia 
negreșit, că se-apropia de şirul plopilor. În curând 
avea să se oprească acolo, fiindcă nici soarele nu 
mai ardea foarte tare, nu voia să se trezească astea, 
să-l scuipe. O sămânţă-—două mai luase el când se- 
cera cu bunică-sa și se-apropia prea mult de pălă- 
riile stinghere din porumbi, grozăvindu-se. Ustura 
al naibii, dar se freca iute cu mălai mestecat în gură, 
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până se domolea usturimea. Însă la câte scuipături 
ar fi încasat acuma, într-un minut 1 s-ar fi umflat 
capul ca o lubeniţă roşie din care curg zămurile. 

— La ce v-o zice florile-soarelui, că soarele e bun, 
drăguţul de el, pe când voi... bodogănea nemulţumit. 

Ajunse la ţanc, când ele începuseră să-și piardă 
interesul pentru focul din cer și se dezmeticeau că- 
tând la cele ce se petreceau prin apropiere. Plictiseala 
era mare de când toate vieţuitoarele mari fuseseră 
vânate şi pălăriile nu mai aveau ce să ia la ţintă. Milu 
urcă în patru labe un taluz acoperit cu iarbă, pe mu- 
chia căruia se înșirau zeci de plopi. 

Era într-adevăr un drum. Un drum ciudat, fără 
început și fără sfârșit. Soarele apunea încet în spatele 
lui Milu, de cealaltă parte începea un alt lan fără ca- 
păt, dar cum privi în stânga și-n dreapta văzu că dru- 
mul nu se termină în nicio direcţie. Se pierdea pur 
și simplu în zări, mărginit din loc în loc de copacii 
înalți și subțiri. 

Însă nu asta era ciudățenia. Milu se aplecă, uimit 
de asfaltul cenușiu al drumului, nu era ca ăla din 
satul lor, pe care arşiţa și îngheţurile și ploile îl mân- 
caseră. Simţi sub palme cât e de tare, ca piatra, dar 
într-un fel mai elastic, neted, drept. Ţopăi de co- 
lo-colo și-și târşâi tălpile, să-l încerce. Apoi trebui 
să renunţe, ca să se pregătească de înnoptat. Mâncă 
pe săturate, rezemat de trunchiul unuia dintre plopi, 
cu ochii la pândă, să prindă ultimele amănunte ale 
lumii, înainte de-a se lăsa întunericul. Departe, 
foarte departe pe netezimea drumului distingea ceva 
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ca o gâlmă neagră. Rămase cu ochii aţintiţi asupra 
ei minute în șir, socotind ce-ar putea să fie, dar, vă- 
zând că nu se întâmplă nimic, nu-și mai bătu capul. 
Doar înainte de-a aţipi, se gândi că de dimineaţă, pe 
soare, trebuie să vadă ce e. 


7 


Când s-a trezit, deja era lumină. Aerul sclipea 
răcoros în jur, iar umbrele începuseră să alunece lent, 
pe măsură ce soarele prindea puteri pe boltă. Milu 
căscă întinzându-se, ca acasă. Și imediat simţi viaţa 
zbătându-i-se în picioarele și braţele subțiri, cum i 
se-ntâmpla în fiecare dimineaţă când îl trezea ma- 
maie-sa Lisandra. Se mai întinse o dată, din răspu- 
teri, îi veni să chiuie și să ţopăie, dar îi trecu repede. 

Avea să fie o zi frumoasă, poate mai călduroasă 
decât aia de ieri. Numai niște figuri de nori curgeau 
pe cerul albastru şi se deșirau fără vlagă. Stătu o 
vreme cu ochii pe ei, închipuindu-și că sunt insule 
și ţărmuri, ca alea din pozele cărților. 

Spre răsărit, lan cât se vedea cu ochii și parcă-parcă, 
la orizont, coamele împădurite pe care le părăsise ziua 
trecută, neclare. Spre apus alt lan, parcă și mai mare, 
că nu se vedea nimic dincolo de el, doar o oştire fără 
sfârșit de pălării galbene cu negru, pe tije păroase ca 
picioarele scârboase de păianjeni. 
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Sub picioare drumul, cu învelitoare cenușie, tare, 
brăzdată de crăpături subțiri de-a lungul și de-a la- 
tul, iar de-o parte și de alta, fără început și fără sfâr- 
şit, cele două șiruri de plopi, venind de nicăieri, spre 
nicăieri. 

Ori poate spre Pitești. Asemenea drum nu putea 
să ducă decât la Pitești. Și picioarele începură să pă- 
șească singure, de parcă drumul însuși curgea pe sub 
el, apropiindu-l singur de ţintă. Care ţintă? 

Milu se potoli, că nu era mucea, cum zisese Trac- 
toristu, nu sărea cu capul înainte. Se-ntoarse să-și ia 
lucrurile, rucsacul cu ceva merinde păstrate din ajun, 
traista cu grăunţe bune. Cântări iar nesfârşirea dru- 
mului, către gâlma pe care-o dibuise aseară, înainte 
să-l ia somnul. Era tot acolo, parcă mai de-adevăra- 
telea cumva, mai limpede, dar tot departe. Măcar știa 
cum stă. 

Asta să fi fost ţinta, pentru început. Porni într-a- 
colo fără să se grăbească, așezând un pas după ce- 
lălalt, cum şi-amintea de răbdarea cu care el și 
bunică-sa hăcuiau la porumbul din jurul casei, rând 
după rând, rând după rând... 

Pas după pas... Pas după pas... 

Mergea fără să slăbească mogâldeaţa din ochi, 
însă gândurile fugeau care-ncotro, în toate direcțiile. 
Cum de nu înghițuse floarea-soarelui drumul ăsta 
minunat, cum de nu-l împroșcase cu miile ei de se- 
minţe veninoase? Poate că asfaltul care-l acoperea 
semăna cu scoarţa de copac bătrân, la care n-avea 
spor coana mare, şi-o făcuse să se lase păgubașă. Ori 
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nu se putuseră înfige rădăcinile ei îmbârligate în ce 
era dedesubtul drumului, vreo piatră specială, adusă 
de la combinat. Le şi vedea, cum se zvârcolesc ron- 
tăind la bolovani, până se chirceau ostenite peste 
putinţă, se uscau. 

Ăsta sigur era drum pentru tractoriști. Aici 
se-adunau ei de prin toate colţurile lumii, să vor- 
bească de-ale lor, să socotească planurile de atac 
care aveau să izbăvească satele de porumbi, de floa- 
rea-soarelui, de grâu și bostani. Aici veneau din 
lumea largă, cu mașinile lor minunate, le opreau pe 
drum, ca pe niște vite blânde, obosite, și jucau jo- 
curi născocite de ei, cu căpăţâni moarte de cono- 
pidă mușcătoare, pe care le rostogoleau într-o parte 
și-n alta. Pe urmă se-așezau, grupuri-grupuri, la 
umbra plopilor, dezlegau ştergarele cu merinde și 
destupau ploștile înfundate cu coceni de porumb 
răpus. În aerul amiezii ori al serii, mai știi, zburau 
ca păsări glumele şi cântecele și înjurăturile, alea 
de-nveselesc femeile şi dau putere bărbaţilor. 

La urmă, aliniau mașinile grozave, una-n spatele 
celeilalte, dar mai la distanţă, așa, să nu se betegească 
între ele, și-o porneau încet, spre Piteşti, duduind, 
păcănind, fumegând. Era un alai de groază, ţi se 
zbârlea părul pe ceafă și pe mâini, chiar om fiind, 
darămite lanurile, care - de-ar fi avut picioare, ar fi 
luat-o la sănătoasa până hăt spre Dunăre și dincolo 
de ea. Iar în fruntea șirului de neînvins, în fruntea 
tuturor, zbiera ordine Tractoristu, care fusese la ei 
în sat. „Tot înainte!“, „Nu vă abateţi!“, ori așa ceva. 
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Milu se opri la vreo cincizeci de pași de ţinta lui. 
Vedea limpede că e o mașină, însă mult mai mică și 
spoită țipător cu albastru, pe alocuri, unde n-o mân- 
case rugina. Stătea pe roți de gumă, găurite, dar ce era 
mai rău, n-avea seceri ori lame. Nici răngi ghimpate, 
nici coase, nimic. Atunci la ce fusese bună? N-ar fi 
putut să se-abată de la drum nici măcar un metru fără 
s-o înhaţe lanul și s-o dea cu zgăibăracele-n sus, îna- 
inte de-a o înfuleca. Tenișii îl duseră fără zgomot în 
spatele mașinii, unde se căsca o fereastră fără geam. 
Băiatul se-apropie ciuciș, apoi lungi încet gâtul, să 
vadă ce se petrece înăuntru. Nu era nimic. 

Adică ceva tot era, o canapea îngustă, cu macatul 
găurit în o mie de locuri și două spătare de scaune, 
în faţă, la fel de prăpădite. Portierele atârnau des- 
chise, cu balamaua frântă. Milu se uită întâi în jur, 
fără să ştie prea bine de ce, cum s-ar fi așteptat ca 
hârbul ăsta să facă parte din vreun plan ticălos al 
lanului, să fie vreo capcană, iar el s-o dibuiască des- 
coperind ceva în hoarda de pălării. Nu văzu nimic. 
Puteau alea să scuipe la seminţe până nu mai știau 
de ele, că tot nu băteau nici jumătatea distanţei până 
la drum. Dar ca să fie mai sigur, mormăi de câteva 
ori descântecul mamaie-sii. 

„O mie de frăţiori... o mie de dinţișori... stau 
înfipţi câte și-o mie... într-un fund de farfurie...“ 

Și când dădu ocol mașinii, venind la scaunele din 
faţă, îi sări inima din piept. Nu era nimeni acolo, 
dar pe locul din stânga, ăla cu volanul, văzu o șapcă. 
O şapcă! Se îndreptă ca ars, făcu iar ochii roată. 
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Boarea dimineții încă mai făcea lanul să foiască ușor, 
însă nu simţea nicio primejdie. 

Milu se holbă un minut întreg la şapca veche, că- 
cănie, cu bumbul din vârf deşirat. „Si-pî.. sport... 
cî-lî.. clu... club...“ descifră el literele șterse de pe 
COZOroc. „A-rî-gi...ar-geș...“ Deodată o înhăță și-o 
trase pe cap. Era prea mare pentru devla lui, nu mai 
văzu nimic și-l umflă un râs cu sughiţuri. Numai 
Gelu Obretin avea la ei în sat una roșie, cu care ieșea 
la seceră, iar el îl urmărea pizmaș de pe acoperiș. 
Acum nu mai trebuia să-și acopere creștetul cu tre- 
anța, ca să se apere de soare. 

Se făcea din ce în ce mai cald. Că tot prinsese 
curaj, băiatul se strecură pe locul șoferului și apucă 
volanul scorojit cu ambele mâini, dar nu-l putu 
urni nici într-o parte. La pedale ajungea, însă și-as- 
tea erau înţepenite, iar prin mizeria de geam din 
faţă nu se putea desluși drumul. Claxonă de câteva 
ori din gură, ca mașina tractoristului, bâţâind din 
fund de parcă ar fi trecut peste hârtoape și movile 
de coceni striviţi. Pe urmă se-aplecă la dreapta, 
unde stătea deschisă ușiţa unei cutii. 

Acolo găsi numai niște hârtii, iar în fund de tot 
o brichetă, care-l bucură tare. Bunică-sa aprindea 
focul în plită cu chibrituri, pe care le consuma cu 
mare zgârcenie, numai dacă nu putea face altfel, dar 
când era nevoie îl trimitea pe el să ia un pic de jar 
de la vreun vecin. Vreo doi aveau în sat brichete 
de-astea, însă rareori şi-aprindeau ţigările cu ele, că 
dacă se consumau de unde gaz? Milu o scăpără 
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doar o singură dată, să fie sigur că merge, apoi îi 
dădu drumul în adâncul buzunarului de la nădragi. 
Mulţumit, așternu de mâncare la rădăcina unuia 
din plopi, și mestecă doi cartofi copți în ajun, chib- 
zuind fără să-și ia ochii de pe leșul mașinii. Își clăti 
gura cu niţică apă, pe care o înghiţi. Când termină, 
se duse şi se pișă pe una din roţile de gumă, apoi 
se-ntoarse să cugete iar, sprijinit de trunchi. 
Drumul putea să-l poarte la Pitești, adică ce 
„putea“, sigur mie-n sută acolo ducea. Numai gân- 
dindu-se la asta și simţea un fior. Ar fi rupt-o la 
fugă în clipa următoare, nu s-ar fi oprit până n-ar fi 
zărit acoperișurile strălucitoare ale orașului, înţe- 
pând cerul. Îi plăcu să-și închipuie asta și altele, o 
mulțime de oameni întâmpinându-l uimiţi la intrare, 
poate pe niște poduri frumoase, minunându-se de 
vârsta sa fragedă, lăudându-i îndrăzneala. Fete ca Ina 
aruncându-i ocheade pe sub sprâncene, hlizindu-se 
ca proastele îndărătul broboadelor puse la gură. Un 
pat moale, o masă încărcată cu bunătăți și-n jur o 
puzderie de televizoare, în care trăiau Daniela și Aș- 
chiuţă, căpitanul Val-Vârtej și mulți alții. Ba poate 
că unele din televizoarele astea arătau și drumul lui 
cutezător, prin lanurile dușmănoase, până la oamenii 
din Piteşti și înapoi la mamaie-sa, pe care-o găsiseră 
până la urmă teafără și care-l aștepta înlăcrimată... 
La Dunăre sau la Pitești? Putea porni oricând 
de-acum, nu mai era nevoie să aștepte ceasurile mo- 
leşitoare ale amiezii, când floarea-soarelui nu-i mai 
dădea atenţie. Șoseaua îl apăra și-l călăuzea în 
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același timp. Iar pe undeva avea să găsească un sat 
ori mai multe, ori măcar un pâlc de case și-o fân- 
tână, să bea pe săturate, să se răcorească și să-și îm- 
prospăteze apa din sticlă. 

— La drum, căpitane! strigă. 

Deci spre Piteşti în cele din urmă. Nici nu rostise 
bine cuvintele că se și așternuseră la mers cu toţii, 
Milu, Ina, căpitanul Val-Vârtej și văr-su Nemo, 
echipa cea mai grozavă, căreia nu-i punea piedică 
nici mama florii-soarelui. El și fata pășeau în faţă, 
iar căpitanii, ceva mai în spate, tăifăsuind de-ale lor, 
ca oameni în vârstă ce se aflau. 

— Vezi, fă, îi zise Inei, că tot am scos-o la capăt? 
Tu nu și nu, că câr, că mâr... 

Nu se-ntorcea să-i vadă ciuda întipărită pe chip, 
fiindcă ea nu se afla acolo și-ar fi stricat jocul. Iar 
dacă ar fi stricat jocul, ar fi trebuit să-l ia de la capăt, 
ori să se lase păgubaș. Drumul ar fi fost deodată 
mai plictisitor. 

— Ce pui de lăudăros mai ești și tu, băi, Milule, 
râse fata. Nu zic că n-ar fi ceva de capul tău, da”... 
Ai avut noroc, asta e. 

— Norocul ţine cu cei îndrăzneţ! făcu din spate 
căpitanul Nemo. 

Iar Val-Vârtej, de colo: 

- Da, da! Da, da! 


Merse mai bine de două ceasuri, fără să dea de 
vreun sat, ori case singuratice. Doar drumul străjuit 
de plopi şi lanurile, de-o parte și de alta, doar cerul 
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albicios de soare deasupra șepcii. Numai zumzetul 
lucrătoarelor în lanuri, trudind să înmulțească acest 
popor de flori mari, cărora nu le mai ajungea lumea 
lor și căutau s-o întindă peste tot unde se putea. 
Auzea bine bâzâitul albinelor și-al bondarilor, căci 
de la o vreme nu mai scoteau niciun cuvânt nici el, 
nici Ina, nici măcar căpitanii, dac-or fi ţinut pasul 
cu ei. Milu nu mai privise în spate. 

Drumul cotea ba la stânga, ba la dreapta, însă 
Milu vedea până departe, printre plopii rari. Ni- 
mic nu părea să se schimbe. Nu găsi gospodării, 
dar după încă un ceas dădu de-o fântână veche, 
cum era numai una în satul lor, aproape de bise- 
rica veche, toate celelalte fiind cu roată ușor de 
învârtit și găleată de tablă. Cumpăna ăsteia arăta 
spre cer. Milu se chinui să coboare prăjina cu ciu- 
tură la capăt, s-o împlânte în întunericul răcoros 
încercuit de ghizduri. 

Scoase mai întâi o apă cam nisipoasă. Pesemne 
cufundase prăjina prea brusc și nici în adânc nu mai 
era cine ştie ce. Cu aceea se spălă totuși, pe faţă, pe 
piept şi pe spinare, după ce-și dăduse cămașa Jos, 
apoi pe picioare, iar la sfârșit pe cap și-n urechi, 
bucurându-se de fiecare strop care dădea jos mur- 
dăria de pe el. Făcu toate astea cu grijă, să nu ude 
pământul dinspre lan. Lujerilor le-ajungeau ploile, 
ce, era prost să-i mai stropească și el? 

A doua oară vârî ciutura cu băgare de seamă 
și-o aduse înapoi plină-ochi cu apă limpede, nu- 
mai bună de băut. Mai întâi clăti sticla și-o umplu 
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la loc, înșurubând strâns dopul. Apoi vru să aplece 
ciutura, să bea pe săturate. 

Deodată îi dădu drumul înfricoșat. Dacă-şi în- 
șirase floarea-soarelui firele rădăcinilor până la iz- 
vorul fântânii și picurase venin, să-l otrăvească? 
Acasă beau și orătăniile aceeași apă, se vedea că nu 
păţesc nimic, dar aici? Cine-l păzea pe el aici, în 
pustietatea asta? 

Însă de-ar fi fost otrăvită, nu i-ar fi venit de hac 
pân-acum, câtă turnase pe el, și-n ochi, și-n urechi, 
şi-şi clătise gura de praf? Îi mai veni inima la loc. 
Porni din nou la drum, când arșiţa se domolise și 
merse cu spor, până către seară, mai lălăind, mai 
ciondănindu-se cu Ina, mai minunându-se de pri- 
veliștea acum schimbătoare. 

— Uite, uite colo! zicea. 

Și arăta cu degetul coamele din ce în ce mai dese, 
care răsăreau din lanuri, multe din ele adăpostind 
pâlcuri de pomi, unele aproape crânguri. 

— Ce mai loc de casă ar fi, ce spui, Ino? 

Se opri într-un târziu, când soarele începuse să 
apună. Ceva mai departe, la câteva sute de metri, 
drumul se încovriga iarăși, urcând și coborând o 
coamă, însă Milu era acum prea ostenit. „O să văz 
mâine ce-i după cotul ăla. Mâine...“ 

Adună iute vreascuri de pe marginea drumului. 
Erau din belșug, uscate. În loc de chibrituri scăpără 
din brichetă și focul se aprinse supus, având nevoie 
doar de vreo două încurajări pe care băiatul i le dădu 
suflând din bojoci. Și când se făcu noapte de-a 
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binelea, văzu stelele de pe cer, chiar și cu flăcările 
fluturând blânde lângă el, încălzindu-l. Se întinse pe 
spate, cu rucsacul sub cap, și le privi multă vreme. 


În noaptea aia l-a visat pe Tractoristu. Oricât s-a 
împotrivit, oricât s-a zbătut în păienjenișul visului, 
n-a avut încotro, a trebuit să-l primească. Nu l-ar fi 
vrut, îl alungase din gânduri în zina aceea, şi chiar 
ziua însăși o ştersese cu totul din aducerea aminte, 
fiindcă-i făcea frică. Şi nu numai frică, ci și o durere 
înfiorătoare. A încetat să se împotrivească înţele- 
gând că ăla se vrea visat cu tot dinadinsul, și e mult 
mai puternic decât el. 

Dar Tractoristu se ivi chipeș și zâmbitor, cu că- 
mașă albă de duminică, venind printre lujerii de floa- 
rea-soarelui pe care-i dădea la o parte cu braţele și 
nu-i făceau nimica. 

„Ce faci, băi, Milule, zise când ajunse lângă el. 
Ia uită-te la tine ce...“ 

Văzându-l aşa, lui nu-i mai fu frică, parcă i-o 
luase cu mâna. | 

„Bine, nene. Mă duc la Pitești.“ 

„Păi, ce să faci acolo?“ 

Ce era să-i spună? 

„Să dau de oamenii de la oraș şi să le cer ajutorul. 
Să le zic la tractoriștii ăilalți cum stau lucrurile la noi 
în sat, să vină să ne scape. Că dacă pe matale te-a...“ 

„Da' tu eşti plecat la Dunăre, mă, copile, nu la... 
Boabele care le-a: luat de la mine din cabină, le 
mai a1?“ 
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„Le am, le am. Și după ce plec de la Pitești...“ 

Aici visul se schimbă, nu mai fu soare, ci o negură 
ca de furtună în locul lui, cămașa albă dispăru și ea... 

„Băi, Milule... Nu mai e nimic la Pitești... Nu 
mai e nimic acolo... Doar oameni nebuni, care fug 
unii de alţii și cad pe stradă de foame...“ 

Milu se-nfurie de nu putu să-i răspundă. Ăștia-s 
oamenii mari, când nu faci ce spun ei te iau de urechi 
şi te trec la loc. 

„Mi-ai promis, Milule... Mi-ai promis...“ 

Până şi-n vis îl minţea, cum ar fi putut să-i pro- 
mită când nu mai găsise din el decât... 

Acum era numai dâre de sânge, iar oasele frânte 
sub piele și mușchi nu mai puteau rezema trupul, 
care se prăbuși fleașcă la picioarele băiatului. Pe 
urmă se mocirli în sine, prefăcându-se așa cum dă- 
duse peste el acolo, atunci, la doar câţiva metri de 
tractor, tot numai o duhoare grea şi milioane de 
muște... 

„promis... lule...“ 

Sări din vis ca un înecat, în ultima clipă, când se 
închidea întunericul deasupra lui, să-l prindă acolo. 
N-avea destul aer. Ziua întârzia să răsară. 


Asta fusese locul, nu încăpea niciun fel de îndo- 
ială, recunoscuse copacul sub care mâncase înainte 
de-a porni la drum spre Pitești, niște coji de cartofi 
şi alte urme. I se făcu pielea de găină. 

Se întorsese pe același drum. Atunci, unde era 
mașina, hârbul albastru, mâncat de rugină? Găsi 
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doar pete mai întunecate decât învelișul drumului 
unde stătuseră roțile de gumă. Le cercetă, dân- 
du-le ocol. 

În jur, lanul unduia tainic, ascunzând ceva, as- 
cunzând totul. 

— Şi ce dac-ai luat-o? strigă speriat. Sta-ţi-ar în 
gât de... ce ești! 

Porni iute spre sud. Abia se ţinea să n-o ia la fugă, 
privind mereu peste umăr, să vadă floarea-soarelui 
urcând în spatele lui, zorind și ea după el. Până când 
se-mpiedică, și-atunci o luă la goană de-a binelea. Se 
opri când nu mai putea să răsufle. Pantalonii se rup- 
seseră într-un genunchi, iar julitura îl ustura. 

Dar nu venea nimeni după el. Încet-încet, bătă- 
ile inimii se potoliră, iar frica se stinse, însă nu de 
tot. Şi neliniștea asta avea să-l însoţească, adău- 
gându-se celorlalte, destule pentru anii lui. 

— Vezi, Înă, aduse iar vorba, după vreo două cea- 
suri, când se depărtase mult, până la urmă n-am mai 
mers la Pitești. Da te duc eu cândva. Te duc și... îți 
iau rochiță nouă, că asta s-a flendurit dreacu” de cât 
te caţeri prin pomi și prin poduri. 

Era cam bosumflată, însă nu de-asta îi ardea lui 
acuma, bine că reușea s-o mai agaţe pe lângă el la 
drum, să-i ţină de urât. Căpitanii se duseseră, dar 
nu le simţea lipsa. 

— Nene, îi spuse şi tractoristului, târziu acum, 
că noaptea și visul trecuseră, cum m-ai făcut matale 
să mă-ntorc din drum... Ce era dacă mai amânam 
două-trei zile... 


vegetal 167 


Pipăind traista de la subsuoară, îi veni o mulţu- 
mire care îmblânzea toate celelalte și-i dădea curaj. 
Simţea iar că poate să sfârșească treaba cu bine. Dacă 
nu-i putrezeau oasele undeva, în adâncul lanului. 


Şi merse, și merse... 

Spre sud colinele erau tot mai rare, până când se 
scufundară cu totul în lanuri, dispărând. Vedea une- 
ori pomi singuratici, la mare depărtare. Acum nu-i 
era de trebuinţă adăpostul lor, dar cine ştie, mai în- 
colo... Bună vorbă „mai încolo“ ăsta. Te face să fii 
gata la orice. „Mai încolo“ orice se poate petrece. 

Îl dureau ochii de la atâta galben, cât revărsa 
floarea-soarelui peste tot împrejur, acoperind lu- 
mea întreagă. Și nu era un galben mai ameţit, cum 
își spoise alde Obretin, de-un exemplu, pereţii sta- 
ulului unde adăpostiseră câteva capre, ci unul fier- 
binte, care-i ardea privirea. Se silea să urmărească 
doar panglica sură a drumului, verdele coroanelor 
umflate ale plopilor şi cerul albastru dintre ele. 

Trecu un pod în capătul căruia stătea să cadă o 
tablă scrisă. 

- „Pâ.., râ... ul...“, silabisi, și nu mai descifră 
apoi nimic, căci o unghie nevăzută râcâise vop- 
seaua. 

Dar el stătu o vreme cu ochii pe tabla aia. Îi făcea 
bine albastrul, alt albastru decât ăla de pe cer, unul 
făcut de oameni. 

Sub pod, albia pârâului secase aproape de tot, 
lăsând la vedere doar niște crăci albite de soare. Milu 
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se gândi că undeva mai sus floarea-soarelui năvălise 
peste albie, oprind apa, schimbându-i cursul poate. 
Curând avea s-o acopere și pe-asta de-aici, să ia locul 
pârâului ascuns pesemne sub pietriș și nisip. Apoi 
văzu pe malul celălalt holda de grâu copt, fremătând 
în adiere și înțelese. Floarea și grâul, ori ce-o fi fost, 
secară, nu puteau vieţui laolaltă fără să se-mproaște 
unele pe celelalte. 

În albia goală, Milu văzu un șarpe încolăcit la 
soare, pe o piatră. Îi făcu semn cu mâna, înveselit. 
Cu toate astea, trecu podul cuprins de un sentiment 
tulbure, că are să se întâmple ceva mai încolo. Da, 
bună vorbă „mai încolo“. Nu dă greș. 

Nici nu se mai miră când drumul minunat se 
sfârși brusc, după un suiș care-l împiedicase să vadă 
departe. Simţi doar un gol în stomac, că asta se pe- 
trecuse atât de iute. Ar fi vrut să se bucure măcar 
câteva zile. 

Stând la cumpăna după care șoseaua începea să 
coboare, o privi scufundându-se în holda aurie, la 
vreo două sute de metri mai încolo, pentru tot- 
deauna, fără să răsară din nou. Doar la mare depăr- 
tare văzu linia verde. Acolo reîncepea lanul de 
porumb. 

„Nalt cât casa... galbin ca mătasa... şi-n vârful 
spicului... firul mărgăritului...“ 

Înainta agale, despicând holda cu blândeţe, dând 
tulpinile la o parte cât de lin putea. Acolo unde 
grâul era numai cât el de înalt, dezmierda spicele cu 
podul palmei, iar ceea ce simțea ca o gâdilitură nu 
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erau doar perișori nevătămători, ci sute şi mii de 
săgeți mici. Cu ele fuseseră răpuse toate animalele 
mari, vitele care striveau holda sub călcătura lor 
greoaie, vaci, oi, cai, dar și vulpile ori câinii țintiţi 
când alergau de nebuni după șoareci și broaște. Pă- 
sările fuseseră cruţate dacă fugeau pe pământ și 
se-ascundeau prin lanuri. Poate pe astea nu le ve- 
deau săgetătorii, iar pe acelea zburătoare își exer- 
saseră iscusinţa. 

Milu ştia toate astea, însă grâul se înfiora de plă- 
cere sub mângâieri, iar spicele se-aplecau torcând 
mulțumite. Ar fi putut merge prin holdă până la 
capătul lumii. Până la Dunăre. 

„Nalt cât casa... galbin ca mătasa... şi-n vârful 
spicului... firul mărgăritului...“ 

Poposi sub un stejar vechi, unde și înnoptă, iar 
moșneagul îi scârţâi fără încetare în urechi. Dimi- 
neaţa era mai obosit decât se culcase. Își scoase 
din pagubă moţăind până către amiază, când se 
făcea iarăși bine de mers. În cele din urmă, atinse 
hotarul cu lanul de porumb şi răsuflă mai ușurat. 
Înaintarea devenea acum mai lesnicioasă, dar tot 
trebuia să fie cu ochii-n patru. Găsea ştiuleţi fra- 
gezi din belșug și când putea îi perpelea pe jar, 
înfipţi într-o ţepuşă, urmărit cu nepăsare de lanul 
înconjurător. Găsea pepeni, galbeni şi verzi, iar 
într-un rând dădu peste un cuib ascuns, în care 
odihneau șase ouă mici, cu coajă verzuie. Le sorbi 
cumva cu părere de rău, unul câte unul, dar 
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n-avea ce face. Drumul lui îi cerea vlagă, nu burtă 
bleagă... 

Seara, înainte de culcare, își ascuţea maceta pe o 
piatră, ori încerca să-și meșterească fluierice din vreo 
crenguţă căzută. 

Și iată că la o amiază cam noroasă, pe când se 
silea să zărească soarele slab, printre miile de lujeri, 
se pomeni într-o rariște care înainta în inima lanu- 
lui. La început ca o potecă ceva mai lată, apoi trep- 
tat prinzând putere, devenind o cale lărguţă, un 
hotar. Semăna cu urmele prăpădului lăsat de Trac- 
toristu în mersul său nemilos, însă Milu știa că după 
trecerea tractorului lanul nu suferea mai mult de 
două, hai trei zile, iar aici totul arăta prea vechi. 
„Ce să fie?“ se miră, pășind cu băgare de seamă, 
bucurându-se fără să se bucure. 
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Casa parcă se prăvălea peste el. Adică nu că s-ar 
fi lăsat vreun pic într-o rână, cum se mai întâmpla cu 
cele din satul lor, dar stăpânea locul, mare și fru- 
moasă, amorţindu-i orice alt gând. Nu putea decât 
să stea și s-o privească, domnind în mijlocul lumini- 
șului. Lanul se retrăsese mult în jurul ei, poate prea 
slab în faţa zidurilor. 

Milu căzu în cur covârșit şi rămase așa multă 
vreme, așteptând fie ca vedenia să se risipească, fie 
ca bunică-sa să răsară în pragul ușii și să-l ia la rost 
înainte de a-l prinde în braţe, bocind. 

Însă asta nu era casa lor, ce să caute casa lor în 
ţara lui nimenea, în lumea porumbului, nicăierea? 
Pe drumul cu plopi, ori la marginea vreunui pârâu, 
fie el și secat, s-ar mai fi așteptat să întâlnească o 
gospodărie părăsită, niște dărăpănături. Dar aici 
cine-și ridică pereţi, cum să trăiască, ce să facă? Pen- 
tru cine? 

Tinuse rariştea. Uite unde-l dusese. 
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Poate-i una de-alea bântuite, de povestesc oame- 
nii Că se mai zăresc încă printre rânduri, dincolo de 
fosta curte a bisericii, mult în spate. Din care noap- 
tea, câteodată, aduce vântul vaiere și trosnete, de 
parcă prin ce-a mai rămas din odăi se plimbă potic- 
nindu-se oameni de lujeri şi coceni. Dar nu, asta era 
casă trainică, legată pe pământ, cu trei ori patru în- 
căperi mari, cu acoperiș și coș pentru sobă, cu scări 
la intrare. Iar în spate un ţarc încăpător pentru ani- 
male, căci altfel de unde-ar fi putut să se-audă oră- 
tăniile cotcodăcind.... Numai gard nu era, însă avea 
fântână și beci, iar în jurul zidurilor crescuse ograda 
mare, bătătorită. Or, dacă n-are cine-l bătători sub 
tălpi, pământul e luat iar de porumbi și floarea-soa- 
relui. Oamenii de lujeri și cocenii nu-l calcă bine. 

Avea tot ce-i trebuia casa, iar Milu se pomeni 
îngânând cântecelul pe care-l mormăia acasă fără 
să-i găsească încheiere. „Casa e de cărămidă... scara 
din ţiment... Iar fereștile de sticlă...“ 

După aceea şi-aminti povestea tractoristului, 
despre poienile din inima lanului, unde se-ntâm- 
plă lucruri. 

Atunci răsună un zgomot puternic dinăuntru, 
cum ar fi căzut ceva pe lada cu perne, poate cutia 
cu mălai gros de pe raft. Până să apuce el să se spe- 
rie, izbitura mai răsună o dată. 

— Fi-ţi-ar capu-al dreacului, care-ai pus-o tu 
acolo... se-auzi glasul puternic și vesel al unei fe- 
mei tinere, afurisite. 

Și imediat pași repezi pe podeaua de scândură. 
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Băiatul sări ca un arc, pregătit s-o rupă la fugă, 
însă picioarele i se înmuiară de cât le ţinuse strânse 
sub el. Căzu la loc, nu mai apucă să se ridice din 
nou. Fereastra din faţă se deschise larg, iar în rama 
ei răsări capul femeii care vorbise. 

- Îu, Doamne, strigă iar, plesnindu-și palmele, 
Milule, tu ești, mă? Tu? 

Și începu să bâzâie, ca femeile, deh... 

— aide, fă, Ino, nu mai jeli... se pomeni Milu 
zicând. 


— E tot timpul dus la oraș, abia dacă-l văd de două 
ori pe săptămână, și-atunci vine seara și pleacă di- 
mineaţa, când se crapă de ziuă. Pun-te masă, scoal-te 
masă. Noaptea stau trează să mă uit la el, să-l ascult 
cum sforăie. Ce viaţă-i asta? Da’ om răzbi cu banii 
până la iarnă, să stăm și noi amândoi... 

De unde-i turuise gura până atunci, femeia tăcu 
deodată, lăsând ochii în podeaua tindei, rușinată. 

— Te-ai măritat, Ină... făcu Milu stingherit. 

Nu mai zise niciunul nimic. Pridvorul era larg cât 
pentru o masă cu două scaune și-o băncuţă cu spătar. 
Pe masă, ea pusese o pâine umflată, strachina cu 
brânză și roșii mici cât pumnul, cum nu mai văzuse. 
Pusese și-o sticlă de ţuică din care-și umplea din 
când în când un păhărel, îndemnându-l pe Milu să 
facă la fel. El de-abia dacă-și înmuie buzele în pri- 
mul, lăsându-l jos. Nu era tare, dar văzuse ce poate 
face cu oamenii, cu Cocoșu de pildă, înghiţitură cu 
înghițitură, când se lungeau la taclale fără măsură. 
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Ina era tot lungă și ciolănoasă cum o știa, cu mai 
multă carne pe dânsa, îndeosebi pe șolduri și pe cur, 
și două țâţe pline, la care lui i se tot întorceau pri- 
virile, făcând-o pe ea să chicotească. I se asprise faţa 
şi-avea palmele bătătorite. Glasul i se îngroşase, ca 
la bărbaţi. Întâi se speriase de ea și cât îl tot chemase 
să vină în casă el doar clătinase din cap, ţinându-se 
la distanţă. 

Vorbise atâtea zile cu dânsa și cu Nemo și cu 
Val-Vârtej, dar nu i se-nfățișaseră niciodată. Că 
doar nu era dus cu minţile, să nu deosebească o 
nălucire de distracţiile cu care-și făcea mai ușor 
drumul de unul singur, nopţile când îl cuprindea 
urâtul. Dar uite că până la urmă i se întâmplase și 
asta. Se-mbolnăvise. 

Însă pe urmă ea coborâse treptele pridvorului, 
bătăioasă. Până să facă el ceva îl apucase de mână 
şi-l smucise spre casă. Era din carne și oase, era 
de-adevăratelea! 

ȘI mai tare se sperase. 

— Te-am to-ot așteptat să te-ntorci și tu n-ai mai 
venit, zise Ina fără să ia ochii din podea. Până la 
urmă, m-am așezat și eu la casa mea... 

Ce-ar fi putut răspunde la așa o bazaconie? 

— Păi, ce-am lipsit... fă? 

Fusese cât pe-aci să-i zică „tanti“. 

— Abia dac-am plecat de vreo trei săptămâni... 

— Ete, na! făcu ea și cu asta închise subiectul. 

Își mai turnă un păhărel de ţuică, îi turnă și lui, 
dar cum ăla era deja aproape plin dădu pe masă. 
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Șterse cu broboada de la gât. Avea pielea roșie, arsă 
de soare, până la despicătura adâncă dintre ţâţe. 

Turnă iar. 

— Hai, nu bei, mă lași singură? Noroc! Nu zi- 
ceam că te mai văd, Milule, după atâţia ani... 

Se-mbujorase, dar privirea îi era tot limpede. 

— Şi ia zi, pe unde-ai umblat tot timpul ăsta? Mă- 
nâncă, ia de mănâncă! 

Cât molfăise el la pâine cu brânză și roşii, mai 
mult că n-avea ce să-i zică, ea adusese din casă o 
jumătate de pui fript şi-un coș de gogoșele. I le puse 
în faţă pe toate, bucuroasă. Milu se așternu serios 
pe treabă, parcă abia atunci simțind cât îi e de foame. 

— Un să umblu, molfăi cu gura plină, tu nu știi? 
Mai zi-mi de-al tău. 

— Păi, nu ţi-am spus? Ne-am luat acum vreo doi 
ani. Al bătrân n-a vrut să mă dea după el, dar a venit 
într-o noapte și m-a furat. Am fugit din sat și... 

— Ay fugit? 

— Păi? Ne-am făcut căsuţa noastră, uite. Ce s-a 
mai rugat Cocoşu să ne-ntoarcem... A pus-o și pe 
mamaie-ta să-mi trimită vorbă, nu i-a fost rușine 
să se folosească de-o femeie bătrână. Ai mers s-o 
vezi? Nu? Să te duci, Milule, că se prăpădește de 
dorul tău. 

Lui îi rămase îmbucătura în gât. 

— Păi, ea... 

Dar nu mai zise nimic. lar ar fi râs de el, ori l-ar 
fi crezut nebun de-a binelea, poate l-ar fi gonit. 

— Și-acuma unde-i dus bărbată-tu? 
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— E la oraș, la combinat, lucrează în ture. A luat 
cursa de dimineaţă, că azi e schimbul doi. Doarme 
mai mult la cămin, să fie acolo dacă-l cheamă, la o 
nevoie. Se mai întoarce poimâine, ori răspoimâine, 
vai mama lui şi-a noastră... 

Sfârșea văicărindu-se, ca femeia care nu-și poate 
ține bărbatul acasă. 

— Ce oraș, Ină, care oraș? făcu el cumva cu milă. 
Ce cursă? Peste tot e numai porumb. Și floarea-soa- 
relui. Şi grâu, "nalt cât casa, galbin ca mâtasa, care 
te omoară dacă intri în holdă... 

Ina râse cu lacrimi. 

— Băi, Milule, zise când se potoli, ce prostii vor- 
beşti tu acolo? 

Și ştergându-și colțul ochiului: 

— Tot copil ai rămas, ţi se pare că ce-i în jurul 
tău e mare, ca atunci când eram mici și ne-ascun- 
deam în pătul, și mă minţeai că e castelul uriaș al 
vrăjitoarelor. De-aia umbli cu sabia la tine? Ce faci 
cu ea? Hai, seceră ţi-o fi zis mama Lisandra să-i duci 
de la oraș, da’ sabie... 

Necheză iar, cu poftă. 

— Păi, uite, fă, lanul colea... încercă Milu fără 
convingere. 

— Lanul ăsta se termină colo, la o azvârlitură de 
băț. N-a fost niciodată mai mare de-atât şi n-a-nţe- 
pat pe nimeni în cur, ce tot baţi câmpii? Iar dincolo 
trece şoseaua care duce la oraș. La Pitești, mă. 

Băiatul se uită împrejur. Într-adevăr, porumbii 
ăştia nu mai arătau așa primejdioși. Frunzele atârnau 
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moi de-a lungul lujerilor, iar mătasea din vârful știu- 
leilor părea firavă și sfărâmicioasă de uscată ce era. 

— Hai, termină de mâncat, că la pahar văd că 
nu-mi ţii de urât. Să-ţi mai aduc ceva? Mă duc în 
casă să iau lampa, începe să se-nsereze. Abia la anv’ 
zice al meu să batem doi-trei stâlpi, să ne tragă și 
nouă curent electric. Poate luăm și-un televizor... 

Zicea „curent electric“ cum zicea pe vremuri, 
când erau copii și ea îl băga în atelierul părăginit al 
lui Cocoșu, să-i arate polizorul și burghiul model 
BE-—404. Hopa, se dezmetici băiatul, ce-ai, Milule, 
te-ai stricat la cap? Cum adică „pe vremuri, când 
erau copii“? 

Ina aduse lampa aprinsă și-o atârnă într-un cui 
din stâlpul pridvorului. Acum seara venea peste ei 
cu iuţeală și flacăra fitilului le mângâia obrajii cu 
lumină caldă, încet curgătoare. Găinile cârâiră slab 
în spatele casei, apoi amuţiră. În iarba din jur prin- 
seră să ţârâie sumedenie de greieri. 

Vorbiră cu glas scăzut, mai mult Ina, care pe mă- 
sură ce trecea timpul se ameţea tot mai tare. Și-amin- 
tea toate drăciile pe care le făcuseră împreună, și 
cărțile din podul şcolii, și antena de pe casă, pârâul 
ŞI oamenii, copiii şi orătănuile... 

Dar toate altfel. Cu totul altfel. 

El îi răspundea cum putea. Nu-l crezuse când îi 
spusese că n-a fost pe nicăieri, nici în alt oraș și nici 
prin lume. Atunci Milu încetă treptat să i se mai 
pună împotrivă, obosit. Până la urmă băuse și el din 
ţuică. O moleșeală plăcută îi duduia surd în stomac, 
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ca focul din plită, aprinzându-i faţa, coborând în 
picioare. Era sătul, îl aștepta un pat cu pernă și cear- 
şaf, somn până către prânz şi la sculare ouă ochiuri 
cu mămăligă. 

În cele din urmă, tăcură amândoi, nemaiavând 
ce-și spune. Ascultară noaptea. Ina se aplecă 
peste masă, răsturnând un pahar, și-l luă de mână, 
strâns. Avea degetele fierbinţi. El nu îndrăzni să 
se desprindă. 

— Milule... bălmăji femeia. Mă, Milut, mă... 

Se uita la el de parcă atunci îl vedea pentru prima 
Oară. 

— Te-ai făcut și mai frumușel de când ai plecat... 
Mi-a fost dor de tine, mă, Miluţ... Mi-a... 

— Stai cuminte, Ină, spuse băiatul încurcat. Acum 
ești femeie măritată, cu bărbat... 

Fa pufni scârbită. 

— Da ce bărbat... O dată la săptămână și-atunci 
horăie toată noaptea, de cade acoperișul pe noi... Și 
nici nu te mai poți lipi de el, câtă burtă a făcut... 

Îl strânse mai tare. 

— Eu sunt femeie tânără, în putere... Nu vreau 
să mă veştejesc ca proasta, auzi? 

Când se-aplecă peste masă să-l pupe, Milu îi 
văzu iar ţâţele pline în strânsoarea bluzei și-l învă- 
lui un miros sălbatic de sudoare şi iarbă. 

— Ină, eu... Suntem amândoi osteniţi... 

Mai mult nu putu zice. Femeia se îndreptă pri- 
vindu-l ţintă, apoi luă lampa din cui și se duse la 
ușă. În prag se întoarse iar către el. 
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— Bineee... Eu mă bag în pat, Milule. Tu dormi 
unde vrei, poţi şi-aici în tindă. Da” patul meu e 
mare... și cald... și moale... Te-aștept în odaia 
din spate... 

Intră în casă clăuinându-se, iar Milu rămase în 
întuneric, ascultând zgomotele pe care ea le făcea 
aranjând așternuturile. Deodată moleșeala se risipi 
și simţi cum îl cuprinde furia. „Ce puii mei, femeia 
asta nu vede că nu sunt...“ Gândurile se amestecau 
între ele fără nicio noimă. S-ar fi dus în casă după 
dânsa ori ar fi vrut să fugă în adâncul lanului, ar fi 
înjurat-o, dar i-ar fi cerut să-l ierte, ar fi dat foc 
casei ori ar fi băut pe nerăsuflate ce mai rămăsese 
în sticla de ţuică. 

Femeia era Ina, dar nu era Ina, el era Milu, însă 
nu era Milu. 

Se chinui așa vreo jumătate de ceas, apoi își dădu 
seama că dinăuntru nu se mai aude nimic. Când trecu 
pragul de la intrare, inima îi bubuia în tâmple, ame- 
țindu-l. Bâjbâi prin întunericul din hol, călăuzit doar 
de aţa luminoasă care scăpa pe sub ușa dormitorului. 
Se împiedică de căldarea cu apă, puse capacul la loc, 
înfricoșat de zgomot. Împinse ușa ușor, cu vârfurile 
degetelor. 

Ina adormise răstignită de-a latul patului, cu cra- 
cii atârnând peste margine și gura căscată. Somnul 
o pălise îndată ce terminase de aranjat cearșaful și 
pernele. N-apucase decât să-și descheie nasturii blu- 
zei. În lumina lămpii, Milu zăbovi cu privirea pe 
pieptul greu, cu sfârcurile răsărind din bănuți arămii 
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şi pântecele rotunjindu-se sub betelia fustei, scăpată 
din acul de siguranţă. 

Asta era Ina cea isteaţă, care-l înţepa mereu cu 
vorbe ca nişte viespi, iar el stătea și nu se mai sătura 
de înțepături? Și când încetau, începea deja să le ducă 
dorul. Fiindcă tot ce spunea şi făcea ea se prefăcuse 
treptat în ceva al lui, care era parte din el, o parte a 
lui. Asta era Ina cea veselă, primăvara aia de fată, care 
lumina locul? Pe care nu putea s-o privească prea 
mult în ochii negri, că-i venea ameţeală de cât jucau? 
Îl lua cu leșin când îi vedea rochita lipindu-i-se de 
pulpele goale, iar când se pupaseră prima oară îl sărise 
somnul în noaptea aia și nu mai fusese om zile întregi. 
Nici nu se gândise vreodată c-ar putea să trăiască în 
altă parte decât în satul lor, printre alţi oameni decât 
oamenii lor, lângă altcineva decât lângă Ina. 

Asta nu era fata lui. Dar în același timp fusese. 
Și-acum? 

De-ar fi fost o femeie oarecare poate s-ar fi stre- 
curat în așternut, lângă ea. Milu mai rămase o vreme 
cu ochii pe trupul ei, să se sature. Se apropie și-i urcă 
picioarele în pat, pe urmă îi potrivi una din perne 
sub cap. Ina mormăi mulţumită și se întoarse pe-o 
parte, îmbrăţișând perna cu poftă. Spatele i se dez- 
golise până sus. Băiatul îi trase bluza în jos, rușinat. 

Luă din ladă o pătură, suflă în lampă şi ieși iar în 
tindă, unde o așternu pe băncuţă. În năduful nopţii, 
poporul greierilor continua veselia gălăgioasă. Poate 
că bolta era iarăși plină de stele, însă Milu nu le pu- 
tea vedea, de streaşina joasă a casei. Cum şedea 
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acolo cu braţul îndoit sub cap, așteptând somnul, îl 
prinse din urmă un plâns mocnit, dureros. Nici nu 
încercă să oprească lacrimile sărate. Le lăsă să curgă 
în voie, până când sfâșietura dinăuntrul lui prinse 
zgaibă, iar plânsul se făcu doar un şir lung de sus- 
pine, tot mai rare, cum se oprește ploaia. Atunci 
veni în sfârșit și somnul. Dormi adânc, fără vise. 

Mult după miezul nopţii, Ina se trezi. O auzi cum 
bâjbâie la găleata cu apă și-apoi se întoarce în pat, 
mormăind buimacă. După aia, Milu nu mai putu 
închide ochii. Cu vreun ceas înainte să se crape de 
ziuă, luă un rest de lumânare din antreu și cobori în 
beci. Pe poliţe văzu mălai și nuci, chibrituri, niște 
roţi de caşcaval, pastramă uscată. Își umplu rucsacul 
fără părere de rău, adăugând trei-patru conserve de 
pește. Găsi şi-un ceaunel, pe care-l atârnă într-una 
din chingile rucsacului. 

Înainte să plece, merse să-și ia apă. Simţi un im- 
bold să intre iar în odaia din spate. Însă când sticla 
nu mai bolborosi în găleată, se răsuci și ieși în bă- 
tătură. Găsi Polara. O luă la picior, iar lanul de po- 
rumb îl ascunse îndată. 


Întâlnirea îl însoţi multă vreme. De-atunci nu 
mai putuse vorbi cu Ina. Ori de câte ori i se făcea 
dor s-o aducă în dreapta lui, să-i ţină de urât la 
drum, flecărind, peste închipuirea ei se aşternea 
imediat poza femeii crăcite în pat, mirosind a su- 
doare și iarbă. Și-atunci le gonea pe-amândouă, 
tulburat. Iar de alţi însoțitori nu-i mai ardea. 
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În zorii dintâi, lanul îl împresurase blajin, cu lu- 
jeri doar puţin mai înalți decât el, ale căror frunze 
moi îl atingeau prietenos pe umeri și pe spate, fâșâ- 
ind de parcă i-ar fi urat cale bătută. Până și rândurile 
crescuseră altfel, înșirate aţă, cu cărări îndeajuns de 
largi ca să nu fie nevoit să dea porumbii la o parte 
cu braţele. 

Dar când miji soarele, ei începură să se înghesuie 
în jurul lui, tot mai înalți. Știu că visul, sau ce-o fi 
fost, a luat sfârșit şi se-ntoarce acum în lumea ade- 
vărată, în care nu putea fi prieten cu niciunul din 
lanuri. Strânse în pumni maceta și coada secerii. Și 
mai ales deschise ochii, descotorosindu-se de ulti- 
mele rămășițe ale nopţii trecute. Era din nou în pri- 
mejdie, un loc în care mai fusese, de când se știa. 

Însă deja zărise aproape un pâlc de vișini sub 
care nu creștea nimic. Acolo poposi, plănuind să 
aştepte toropeala amiezii. Mâncă fără să-i fie foame, 
numai ca să rămână tare în tot ce va fi fost să vie. 

Își aminti iar de poveștile tractoristului despre 
poienile din adâncul lanurilor, unde se-ntâmplă 
ceva. Și-atunci, cumva, simţi ori 1 se păru că simte. 

— Hă? zise. Ce? 

Dar poate fusese doar în mintea lui. Era de mult 
timp pe drum. Câte zile să se fi adunat? Cinşpe, 
șaișpe, şaptișpe? Le pierduse șirul. Și era de prea 
multă vreme singur. 

Simţ iar. 

Săbiile frunzelor şi-ale pănușilor zdrăngăneau 
când se atingeau unele de celelalte, mișcate de vânt, 
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însă dincolo de zdrăngănitul lor mai era ceva. Bon- 
darii zumzăiau în treabă, o bibilică de lan fugi nu 
departe de el, înainte să scoată praștia. „O să pun 
nişte laţuri la noapte“, se gândi, „poate din coajă 
jupuită de pe lăstari.“ Când cercetă vișinii scorbu- 
roși, erau numai crengi bătrâne. Se gândea la orice, 
numai să n-audă zgomotul din spatele zgomotului. 

Dar îl auzi din nou. 

Parcă-i șopteau toți, pe întrecute, fiecare cătând 
să se facă el auzit cel mai bine, cel dintâi. Parcă-i 
șopteau deodată, fiecare altceva, cum o mulţime de 
oameni vorbesc de-a valma în jurul tău, să te zăpă- 
cească de tot. 

— Gata! ţipă sărind în picioare, cu palmele pe 
urechi. Gata, tăceţi, tăceţi, că nu-mi pasă de voi! 

Ca să nu-i mai audă, căci ei vorbeau mereu, în- 
cepu să lălăie aiurea, cum făcea odată, când nu mai 
voia s-asculte ce-i zicea Ina. 

Apoi tăcură. 

Ciuciș, Milu iscodi lanul, însă nu mai simți ni- 
mic în minutele ce urmară. 

— Adică cum? strigă. Adică ce? Acu” stăm de 
taine, ne facem tovarăși? Îmi sufli la ureche, te gu- 
duri pe lângă mine, mă faci din vorbe și poveşti? 

Tulpinile se-ntorseseră cu sutele spre el și-l as- 
cultau smirnă. 

— Da” când vreai să ne omori pe toți, deunăzi, să ne 
tai bucăți? Da” când pe mamaie... și pe-alde nenea... 

Rămăsese fără aer. Atunci se-așeză iar, ascun- 
zându-și capul în palme. Porumbii continuau să-l 
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privească, poate cu nepăsare, poate batjocoritori. 
N-ai de unde şti. Porumbii n-au feţe... 

Se făcuse aproape de amiază. Milu se cățără în- 
tr-unul din pomi. Erau arbori peste tot în depărtare, 
numai încolo, unde trebuia el să meargă, nu vedea 
niciunul. Ba, stai... Parcă-parcă, hăt, unde aproape 
că nu mai băteau ochii lui, se zărea un soi de ceaţă 
verzuie, așternută peste orizont. Putea să fie numai 
o înșelăciune a căldurii. Dar la fel putea fi un crâng, 
ori mai știi chiar coroanele unei păduri întregi. 

Ar fi trebuit s-o ia din loc, să folosească arșița. 
În loc de asta, rămase în aşteptare, fără să ştie ce 
aşteaptă. La umbra celui mai bătrân dintre vișini, 
lăsă furnicile să i se urce pe picior, întâi câteva cer- 
cetașe, șovăind, apoi una după alta un șir lung, plă- 
nuind să-l ia în stăpânire şi să-l care în cămările 
mușuroiului, merinde pentru iernat. Milu însă pân- 
dea porumbiștea nesfârșită, să-i dea încă un semn, 
să fie sigur că n-a fost doar o închipuire. Numai din 
când în când strica șirul cu palma, atunci când vre- 
una din gângănii îl pișca îndrăzneață. 

Și semnul veni. 

Ai fi crezut că e vântul, planând la rasul moţuri- 
lor, de departe, pe un val care unduia întreg lanul, 
dintr-un orizont în celălalt. Dar nu se mișca nimic. 
Era aceeași boare de şoapte care-l scăldase mai de- 
vreme, înfricoşându-l. Îi vorbeau din nou. Milu se 
sili să cearnă cât mai mult din mălaiul de şușoteli, să 
prindă vreun înţeles, să-i rămână ceva, poate cuvinte, 
poate vești... ÎI durea capul de-atâta încordare. 
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— Ia, ssst, liniște! le zise bondarilor şi vișinelor 
uscate care picau în răstimpuri de sub frunze, lă- 
sând locul unora noi, și unui ciocârlan căruia toc- 
mai atunci i se năzărise să facă gălăgie. 

Porumbiştea îi vorbea, iar el nu înţelegea nimic. 
Poate era ceva de care atârna drumul lui, viaţa lui 
și el nu distingea un cuvânt limpede. Însă era sigur 
că plantele îi spun ceva, lui însuși, nu altora, dintre 
ele. Și mai ştia că vorbele alea, ori ce-or fi fost, nu 
prevesteau o primejdie. Nu una care să vină curând. 

— Mai zi, mai zi, spuse, arătând că vrea să asculte. 

De ce nu-i vorbiseră floarea-soarelui, ori grâul 
cel "nalt cât casa, galbin ca mătasa? De ce nu-i vor- 
bise nimeni până atunci, ce să se fi petrecut deodată? 

Mesajul se stinse la fel de brusc cum venise. 


Înainta în întuneric, căutând să treacă neobser- 
vat, cât mai neobservat cu putință. Nopţii î îi lipsea 
Luna, iar lui îi lipsea lumina ei, care i-ar fi arătat 
bulgării de sub tălpi și i-ar fi dat curaj pentru fiecare 
pas. Îl ajuta doar plasa deasă de stele, să înoate în 
întuneric, cu Polara arătându-i drumul bun. 

Îndată după ce pornise, șoaptele reveniseră, în- 
soţindu-l ceasuri în șir. Uneori slăbeau, de parcă 
cei ce le rosteau se depărtau prin lan. Alteori le-au- 
zea mai tare, de peste tot, o mulţime de flecari 
printre care își croia drum înainte. Ceas după ceas, 
fiindcă tot nu izbutea să le lege, se obişnui cu şoap- 
tele şi nu le mai băgă în seamă. Avea o cale de ur- 
mat, spre miazăzi, spre Dunăre. Niciun lan, fie el 
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de porumbi, fie de întuneric şi şoapte, nu putea să-l 
împiedice. 

Merse fără încetare, fără să găsească un alt copac. 
La început nu-și făcuse griji, că i se mai întâmplase 
şi-n alte nopţi să poposească abia în zori. Dar acum 
se pomeni deodată frânt de oboseală. Noaptea pe- 
trecută în casa [nei dormise prea puţin, iar frămân- 
tările de peste zi îl storseseră de puteri. Simţea cum 
urcă în el osteneala, otravă albăstrie, din vârfurile 
degetelor și din genunchi, din umeri, din plămâni, 
prinzându-l tot. 

Iar copacul nu mai venea. 

Ceaţa pe care-o zărise din vârful vişinului nu 
fusese pesemne decât o nălucire. Nu-i venea să 
creadă că greșise atât de ușor, plecând fără să fie 
sigur că are unde se adăposti. Că fusese atât de 
încrezut. 

— Prostule, zise, ce faci tu acum, prostule? Ai? 

Se uită pe cer. Măcar atâta minte să-i fi rămas, să 
nu scape drumul. Polara era la locul ei. 

Merse mai departe. Oboseala îi tocise simţurile, 
nu-şi dădea seama cât putea să fi rămas din noapte, 
însă ştia că ziua n-o să întârzie numai ca să-i dea lui 
destul răgaz. Că era prostul proștilor, mai-marele 
înfumuraţilor, din Țara lui Fără Minte. 

Nu mai auzea nicio șoaptă, până și porumbii 
care nu dormeau se zgâiau să vadă cum o s-o scoată 
la capăt. Ori aşteptau geana zilei, să se trezească toţi 
din amorţeală, să-l străpungă dintr-o parte-n alta, 
cu săbii, foarfeci, seceri, sulițe, cuțite și macete. 
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— Mergi, mergi! zise mergând. Mergi, mergi, 
mergi, mergi, mergi... 

Nimic altceva nu mai putea să facă, decât să 
meargă fără oprire, să meargă până când avea să se 
afle la adăpost. Mersul era viaţă. 

Dar era şi oboseala. Oboseala atât de adâncă, 
atât de cuprinzătoare că nici nu mai putea s-o mă- 
soare. Se opri câteva secunde, clătinându-se, mai 
mult ca să-și recapete echilibrul şi răsuflarea. Porni 
iar, dar se opri încă o dată, ceva mai încolo. Apoi 
din ce în ce mai des, tot mai descumpănit. 

— Am să şed aici juma de ceas, zise la ultima 
oprire, şi-o să-mi trag sufletul, să nu crăp. Juma de 
ceas, nu mai mult... 

Se lăsă pe genunchii moi, într-un lunecuș lent. 
În preajma lui, șoaptele reizbucniră, în roiuri ner- 
voase, ca și cum l-ar fi prevenit să nu facă asta... 


Când s-a trezit, în jur era deja lumină. 

Milu clipi speriat de sticlirea rece a dimineţii, 
dar și de vuietul din capul lui, ca o apă curgând. Sări 
în picioare. 

— Aoleu, zise tremurând, aoleu... 

Dormise buștean, îl prinsese ziua fără adăpost 
și-acum era în primejdie mare. Iar vuietul, își dădu 
seama, erau vorbele tulpinilor de peste tot, un cor 
de glasuri supărate, care-l certau. Ori poate îşi ves- 
teau unul altuia că el e aici, la îndemână. 

— Bine, bine, zise din nou, adunându-și lucru- 
rile, buimac. 
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Un cârcel lung și gros începuse să se încolăcească 
pe mânerul macetei pe care, adormind, o lăsase din 
mână. Când îl strivi cu talpa, șarpele verde țipă și 
sângeră lăptos. „Bine că nu m-a gâtuit în somn, își 
spuse băiatul. Ori să-mi fi tăiat capul cu maceta 
mea... Ce, n-ai mai pomenit?“ 

Îi sări inima din piept. La vreo cincizeci de me- 
tri se întrezăreau marginea porumbiștii și pe dea- 
supra moţurilor ceva din coroana mare a unui 
copac. O luă la goană imediat într-acolo, fără să se 
mai ferească. Un şobolan mare, poate un hârciog, 
ţâşni printre picioarele lui. Glasurile își înteţiră 
mustrările pe măsură ce înainta, iar când mai avea 
numai câţiva pași i se păru chiar că niște porumbi 
îi aţineau calea, aplecându-se toţi ba într-o parte, 
ba într-alta, după cum încerca el să-i păcălească. Și 
frunzele tăioase îl așteptau, dar Milu rezolvă cu câ- 
teva lovituri de macetă. Atunci se făcu iarăși linişte. 

Carevasăzică asta era... 

Dincolo de marginea lanului, urma o fâșie stearpă, 
iar mai departe câţiva copaci rămuroși, așteptându-l. 
Însă până acolo și în toate direcţiile, cât vedea cu 
ochii, stăpânea holda. Grâu auriu, mai înalt decât el, 
cu spicul greu, cât tenișii de gumă, cu boabele coapte 
gata să-și zvârle mustăţile ţepoase către oricine ar fi 
îndrăznit să se apropie prea mult. 

Și chiar în vreme ce-o privea abătut, capetele hol- 
dei înaintară în stânga și-n dreapta, pe marginile 
îndepărtate, încăierându-se cu lanul de porumb. 
Paiele ieșiseră din pământ cât ai clipi și crescuseră, 
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prinzându-l pe el în mijlocul fâșiei sterpe. Nu mai 
avea niciun drum ocolitor. 

— Ce faci acuma, Milule? îngăimă înfricoşat. 

Săgeţile grâului nu zburau atât de departe ca se- 
minţele veninoase ale florii-soarelui, însă dacă spi- 
cele aveau să se apropie destul... 

Se dădu înapoi câţiva paşi, spre porumbiște, dar 
îndată ce auzi în spatele său zdrăngănit de săbii se 
opri. Nu putea să aștepte ajutor de-acolo. „Așa, gata 
cu poveștile și prietenia...“ 

Holda se apropia domol. Milu privi deznădăj- 
duit spicele din primele rânduri aliniindu-se în le- 
gănarea lor, șerpi pregătiţi să muște. Când ajunseră 
la douăzeci de paşi se încordară zbârnâind. Băiatul 
se trânti la pământ, acoperindu-și ceafa cu rucsacul. 
Un nor de săgeți trecu pe deasupra lui, lovind frun- 
zele porumbiștii. Lujerii răspunseră cu zăngănit de 
săbii și un vaier stins. Primul rând se aplecă spre 
mulțimea atacatorilor care avansau. Săgeţile mici 
nu le făcuseră mare pagubă, decât nişte răni în tul- 
pini și pănuși. 

Al doilea val şuieră peste Milu. Se chirci cu ge- 
nunchii la gură, să nu lase nicio bucăţică de piele 
descoperită. Unele din săgeți nu ajunseră în lanul 
de porumb, ci se-nfipseră în jurul lui, ori în rucsac. 
Fl înţelese c-a nimerit în plină bătălie, dar nu pri- 
cepea cum deodată cele două lanuri se învrăjbiseră 
Și căutau să se sfâșie, după ce mereu vieţuiseră lao- 
laltă, fără să se stingherească. Și nici nu voia acum 
să priceapă. L-ar fi bucurat că ucigașii se ucid între 
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ei, dacă el însuși s-ar fi aflat departe de toate astea, 
în patul lui, ori măcar la umbra unui pom mare. 

Gândul din urmă îi biciui mintea. Poate n-aveau 
nimic de împărțit cu el taman în ziua asta. Poate el 
nu încăpea în omorul lor de azi. Dacă ar fi reușit să 
fugă prin rândurile care săgetau, să ajungă la pomi, 
ar fi avut o şansă. Altfel, să facă pe mortul? Tulpi- 
nile noi, care ţâșneau din pământ, i-ar fi trecut într-o 
clipă printre coaste și prin măruntaie. 

Milu aşteptă să treacă zumzetul sutelor de mii de 
ace şi sări imediat în picioare. Un geamăt lung ră- 
sună dinspre porumbiște, erau lujerii care-i vorbi- 
seră o zi și-o noapte, ori zeci de vietăţi mici 
străpunse? Fugi către holda ale cărei șiruri dintâi 
se-ncordau să tragă din nou. Nicicând nu-și mai 
simțise picioarele atât de grele, se târa ca-n vis, fără 
să înainteze, ba parcă grâul se trăgea înapoi, să-l ia 
mai bine la ţintă. Fără să se gândească, ridică în fața 
ochilor traista cu boabe bune. Măcar să nu vadă să- 
gețile venind să-i străpungă globurile ochilor, or- 
bindu-l înainte de a-l dobori. 

Se cufundă hăulind în holdă, zdrobind sub tălpi 
tulpinile din faţă, tăindu-le cu maceta pe celelalte, 
din lături, în snopi cât trupul lui de groși. Dar când 
luă traista de la ochi, se opri buimăcit. 

Peste tot încotro îndrepta traista, grâul se dădea 
la o parte, șovăind. Până și săgetătorii, care aproape 
ajunseseră la linia porumbilor, se opriseră acum, să 
afle ce se petrece. Neîncrezător, Milu vâri mâna în 
traista şi-o scoase plină de boabe galbene. Se roti 
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împiedicându-se către răsărit şi către apus, spre mia- 
zănoapte şi spre miazăzi. Curând, în jurul lui se 
făcu atunci un cerc mare, așternut cu paie galbene 
care se culcaseră, să nu-i stânjenească mersul. 

— Așa, bălărulor! ţipă. 

Iar pomii erau la o aruncătură de băț. 

Când se văzu la adăpostul lor, Milu descoperi 
că mâna stângă și pieptul, acolo unde vestuţa de doc 
se desfăcuse în timpul goanei, erau pline de ace, zeci, 
unul lângă altul. La fel pulpele, între marginea nă- 
dragilor și tenișii de gumă. Îndurând usturimea, le 
smulse unul câte unul și le-așeză mai încolo, cu grijă 
să nu se-nţepe iar. Măcar nu erau veninoase. Dacă 
l-ar fi împroșcat floarea-soarelui, acum ar fi fost 
umflat ca porcul lui Obretin. 

Mai era mult până la amiază. Băiatul scoase din 
traistă câțiva pumni de grâu bun și presără în jurul 
lui, desenând un cerc fermecat, să-l apere de rele. 

— „Şi-n vârful spicului... firul mărgăritului ...“ 
mai putu să-și amintească din ghicitoarea-descân- 
tec, apoi leșină. 


9 


Întâi simţi mirosul. Era un amestec de daravere 
bărbătești și ceva mai delicat, un parfum de vaselină 
căreia-1 trecuse vremea. 

Simţ că zboară, ridicându-se de la pământ, ușor 
ca un fulg. Printre pleoapele care-i fluturau, chinuite 
de o lumină orbitoare, văzu lanurile de grâu și de 
porumb crescând din cer spre pământ. Pe urmă își 
îndreptă capul și lumea se reașeză cum trebuia. Cerul 
în cer, pământul pe pământ. Doar el continua să salte 
printre ele, în sus și-n jos, fără să-și simtă greutatea. 

— D2’ une suntem noi aicea, nenicule? întrebă 
ameţit, cu gura uscată. 

— Taci că-i bine, îi răspunse Gelu Obretin, așe- 
zându-l mai bine pe umăr. Taci că-i bine... 

A miaza trecuse, acum nu se putea sta în soare, 
la zăduf. Plantele se moleșiseră de tot, abia mai ri- 
dicau creștetele, darămite să se mai și încaiere... 
Treceau printre şiruri fără să întâmpine vreo împo- 
trivire, ca printre nişte adormiţi. 
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— M-ai găsit, zise iar Milu. 

Lunganul nu spuse nimic, ocupat să-și îndrepte 
pe cap șapca roşie cu care ieșea la secerat, având o 
mână prinsă în lucrurile băiatului, cu cealaltă spri- 
jinindu-l să nu-i alunece de pe umăr, că era și greu 
al dracului. 

— Nene... 

— Ce e, mă? 

— Da” lucrurile mele le-ai adunat? 

— Le-am adunat. 

— Toate? 

— Toate. 

— Şi traista? 

— Și traista. Și rucsacul. Și șapca. Văz că ţi-ai 
luat șapcă. 

De seceră și macetă nu mai întrebă. Își potrivi 
obrazul în umărul lui Obretin și adormi la loc. 


Când s-a trezit, în jur era întuneric. Adică nu 
beznă, ci doar un pic întunecime, subţiată de lu- 
mina lămpilor din casă. Flăcările fitilelor se jucau 
pe pereți, iar în odaie simţea o mireasmă de lemn 
ars în plită, unde bolborosea la fiert ceaunul de 
mămăligă. Se-auzeau zvon de vorbă şi râsete în- 
fundate. Oamenii stăteau la masa din odaia alătu- 
rată, iar Milu ghemuit în patul lui cu perne moi. 
Îi era cald şi bine. 

— La uite că se trezi voiajoru”! exclamă careva și 
toți pufniră în râs. 

Chiar Milu, în culcușul său, chicoti și el. 
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Apoi o simţi că vine și i se zvârcoli sufletul de o 
bucurie sălbatică. 

- Mă, Miluţ, mamă, să-mi faci tu mie una ca 
asta... Am crezut că-mi crapă inima-n mine... 

El o încolăci cu brațele, strâns, să nu-i mai dea 
drumul niciodată. 

— Bumcă... 

— Bine că ești întreg. Să-ţi facă mamaie mămăli- 
guță fierbinte cu lapte? 

— Nu, că nu mi-e foame. Cine e dincolo? 

— Ei, nu-i ştii? Alde Obretin, Nelu și Gelu, Co- 
coșu, felcerul... Tot ăia. Hai, încheie-te la pijama 
și dormi, mamă, c-oi fi frânt. 

„Și dacă adorm şi mă trezesc iar în lanul de 
porumb?“ 

— Nu mi-e nici somn, bunică. Da” matale ce mai 
faci, eşti bine? Cum îţi merge cu sănătatea? 

Ea se prăpădi de râs și pe urmă îl pupă apăsat pe 
amândoi obrajii, bălindu-l. 

— Bată-te să te bată, păi, cum să-mi meargă, 
de-aseară, de când ai plecat? Sunt bine, numai șa- 
lele mă dor, c-o să plouă la noapte. 

Și-l mai pupă o dată, strângându-l de-i pârâiră 
oasele. 

— Păi, dacă nu te culci, hai dincolo, să dai şi tu 
bună seara, c-așa-i frumos. Te caută bieţii oameni 
de azi-noapte. 

Milu se dădu jos din pat și-și netezi bluza de 
pijama, care-i rămăsese cam mică. Bunică-sa îl îm- 
pinse de la spate, în odaia mare. 
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— Ce faci, băi, Milule? râse Nelu Obretin. Sco- 
seşi sufletul din noi, ai? 

Îi făcură loc între ei, la masă. Spărgeau nuci și 
beau ţuică de la Cocoșu, flecărind veseli, ca și cum 
a doua zi de dimineață lanurile n-aveau să-i mai în- 
conjoare. De parcă-n zori n-aveau să-și mai bășice 
palmele dând la seceră și la coasă. 

„S-or fi sfârşit toate, își zise, ori nici n-au fost, 
am dormit cine știe pe unde, de m-a găsit alde 
Obretin, m-a bătut soarele-n cap și-am avut vise 
de fierbinţeală...“ 

Bunica... Tractoristu... lanurile... drumul... 
nopţile și zilele de singurătate... 

Cum să fi fost adevărate alea când, uite, pufnește 
abur în ceaun, iar bunică-sa îi dă să guste de pe lin- 
guroi și mămăliga îl arde pe limbă. Casa-i întreagă, 
slavă Domnului, şi primitoare, oamenii râd fără griji, 
iar felcerul Ivancea mai are un pic și cade sub masă 
de beat ce-i. Prin fereșştile deschise se-aud numai 
vântul în frunzele pomilor şi-un huhurez, fără zăn- 
gănitul frunzelor de porumbi. 

Dar pe urmă unul din cei de la masă zise: „Ia lă- 
saţi-l și p-ăl mic, să spună cum a fost. Pe unde-ai 
umblat ieri-noapte, muceo? Unde l-ai găsit, Gelule?“ 

Iar Obretin de colo: 

— Sub vişinii de după lan, dinspre Cotmeana. 
Credeam că s-au uscat de vara trecută, că-s bătrâni 
şi scorburoşi, abia se mai ţin. 

— Norocul lui. Altfel îi clocea soarele creierii 
în cap. 
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— Ce făceai acolo, Milule? 

— Văz că ţi-ai luat ceaun... şi sabie, ori ce-o fi 
și-asta. De unde-ai șterpelit-o, mă? 

Bunică-sa întinse mâna și-l ciufuli. 

— Ia lăsaţi-mi băiatul în pace! Parcă voi eraţi 
mai breji la anii lui? Cocoșule, dacă mi-amintesc 
eu acuma ce... 

— Am fost prins la mijloc când a atacat holda de 
grâu porumbiștea, zise Milu tare şi toată lumea se 
holbă la el. 

Le înfruntă privirile. 

— De când am plecat după Tractoristu, am văzut 
că holda se-ncaieră numai cu floarea-soarelui, da? 
niciodată cu porumbii. 

— Mă, băiete... începu Cocoșu cumva cu milă. 

— Floarea-soarelui s-a poticnit în drumul ăla 
mare, cu plopi, care duce la Piteşti, continuă Milu 
pe nerăsuflate. Dar spre sud l-a-nghiţit de tot, și-am 
găsit o mașină cu roțile de gumă fleașcă, de-acolo 
am şapca şi-o brichetă, însă pe urmă, când am venit 
înapoi, c-o luasem întâi spre Pitești, da” l-am visat 
pe Tractoristu, care-a zis... ŞI nu mai era nicio ma- 
șină, decât urmele roţilor, care... 

Se opri, ascultându-se singur, cât de dezlânat 
povestea. Şi-i era necaz că nu găsește puterea să-i 
convingă, dar era prea obosit acum. 

— Miluţ, zise bunică-sa amărâtă, hai, mamă, să 
te culci că nu ţi-e bine cât ai stat în soare. Cum, 
Doamne iartă-mă, să strice floarea-soarelui dru- 
mul, că doar noi le-am semănat și le-am îngrijit, 
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şi floarea, şi porumbul, și grâul, de pe urma lor 
trăim... 

— Ai visat urât... hâc! Milule..., spuse şi felcerul 
Ivancea. 

Se trezise ca prin minune câteva secunde, destul 
cât să audă aiureala băiatului, care lui i se păru foarte 
limpede. 

Milu îi privi sfidător. 

— Atunci, să vă mai spun ce-am visat? 

Ei îl priveau în tăcere. Bunică-sa, Cocoşu, Nelu 
și Gelu, Ivancea. 

— Am visat, urmă el, că porumbul a atacat satul 
nostru pe neașteptate şi dacă nu era Tractonistu dă- 
râma casele și ne tăia pe toţi în bucăţi. Iar matale, 
mamaie... Dar nu vreau să mă mai gândesc la asta 
niciodată. 

Femeia duse mâna la gură, speriată. 

— Am mai visat că m-am dus după Tractoristu, 
însă am rătăcit drumul și mai târziu l-am găsit stor- 
cit în lan, lângă tractorul lui stricat rău de porumbi. 
Și am luat din cabina lui o traistă cu boabe bune, pe 
care le-a luat de la tata lu” Ina, să le ducă oamenilor 
de la Dunăre. 

— Ce tot bălmăjești, mă, acolo? făcu Cocoşu. Ce 
boabe bune? N-am niciun fel de boabe vechi, tot 
ce-am avut am făcut mălai și făină. 

Ceilalți încuviinţară mormăind. 

— Și-am visat c-am mers zile și nopți în șir, și-am 
găsit o pădure mare pe-un deal, unde cântau păsări 
minunat colorate, din Rai, bunică. Și-am dat și peste 
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Ina, într-un luminiș al lanului, femeie-n putere, la 
casa ei, cu bărbat... 

Atunci izbucniră toți într-un râs nebun și nu se 
potoliră decât când bunică-sa îl trase de pe scaun 
și-l așeză, ditamai vlăjganul, la ea în poală. 

— A-ntrebat fetiţa toată ziua de tine, Milule, să 
vă jucaţi. Că vine mâine-dimineaţă, să te ia la școală, 
că v-a rugat diriginta s-o ajutaţi cu cărțile, cât mai 
e vacanţă. 

Băiatul se clătină pe dinăuntru. Ei erau mai mulți 
acolo, în faţa lui, și atât de buni, atât de blajini... Cine 
era el să se lepede de dragostea pe care i-o arătau? 

Stătu să-i asculte, iar ei, în loc să-l ia în tărbacă, îl 
călăuzeau înapoi acasă, fără să-i vorbească neapărat 
lui, ci între ei, înțelegând că el e tulburat, nu contează 
din ce pricini, că are nevoie de ajutorul lor. Nelu și 
Gelu Obretin povesteau împreună, luându-și vorba 
din gură unul altuia, îndreptându-se, întregindu-se. 

— Cocoșule, ai pregătit motorina aia? Vine Trac- 
toristu pentru arătura de toamnă și dacă nu suntem 
gata, se duce la alții mai vrednici. Rămânem și cu ba- 
nii de arvună luaţi, și cu... Mă duc mâine la Pitești, 
să vorbesc cu el, poate ne mai amână... Tanti Lisan- 
dră, să faci listă cu ce-ţi trebuie de la alimentara... 
Eu nu merg, frate-miu, mă sui pe biserică, să dreg 
tabla, că de când mă bate popa la cap... Să vorbeşti 
şi cu ăia de la electrica, poate repară lumina, că-ncepe 
campionatul la televizor și noi... 

Simy osteneala înfrângându-i împotrivirea, trep- 
tat, nu mai găsea puterea de a merge mai departe, 
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nici pe drumurile dintre lanuri, nici pe acelea dină- 
untrul său. „Ce-i adevărat și ce-i închipuire? Unde-i 
lumea adevărată, aci, în vorbele alor mei, ori din- 
coace, sub ţeastă, în amintirile și poveştile mele?“ 
Până și părerea asta îl obosi peste putinţă, rostogo- 
lea gândurile ca pe niște bolovani grei, care până la 
urmă veneau înapoi peste el. 

Se mai încontră câteva clipe, până când zăgazul 
se rupse și lumea lor se revărsă în lumea lui, poto- 
pind-o. Iar el se lăsă cuprins de o mulţumire mare, 
o căldură din care n-ar mai fi ieșit până la sfârșitul 
zilelor. Râse când râdeau ceilalți, laolaltă cu ei, îi 
întoarse semnul lui Nelu, când ăla îi făcu şmecher 
cu ochiul, se băgă în vorbă sfios, fără să zică mare 
lucru, când ei îl îngăduiră. 

— Ia fugi, Milule, și mai adă o ţuică, îi spuse 
Cocoșu, fluturând sticla goală. Ştii tu, în beci cum 
intri, pe mâna dreaptă. Vezi că lampa-i la intrare, 
pe policioară, să nu-mi dai foc la casă. 

Tăcuseră toţi și se uitau la el, parcă să-l încerce, se 
duce ori se scapă în nădragi de frică și-o dă la-ntors? 

— Mergi tu, Nelule, că e-n pijama copilul, zise 
mamaie-sa. 

— Ba mă duc, făcu băiatul, mă duc. 

Noaptea era peste tot în jurul lui, însă știa dru- 
mul cu ochii închiși. Și-așa se și duse, aţă, fără să se 
uite în altă parte decât la ulucile gardului, întâi ale 
lor, mai late, apoi ale lui Cocoșu, mai înguste și mai 
dese. Intră în casă pe bâjbâite, nu mai aprinse nicio 
lampă. Dar înainte de-a trage chepengul becului. 


200 DĂNUŢ UNGUREANU & MÂĂRIAN TRUŢĂ 


văzu dunga de lumină pe sub ușa odăii unde dor- 
mea Ina și i se făcu pielea de găină. Dac-ar fi crăpat 
ușa, pe cine-ar fi găsit acolo? 

Pe policioara cu lampa dădu peste o cutie mare 
cu chibrituri, pe care o vârî maşinal în buzunarul 
bluzei de pijama. Apoi cobori, luă ţuica din beci 
şi-o rupse la fugă. Când ajunse acasă, se risipise și 
ultima spaimă... 


Și iarăși. Când s-a trezit, afară deja era lumină. O 
dimineaţă de vară, răcoroasă, plină de ciripitul vră- 
bulor. Milu se-ntinse sub plapumă, savurând gustul 
dulce-amărui al începutului de zi. O auzea pe buni- 
că-sa, în curte, cum dădea de mâncare la păsări. Gră- 
unţe de tot felul, pentru un cârd de gâște şi pentru 
găini. 

Ce bună era perna lui când o strângea în braţe, 
mirosind a curat. Era bun și puișorul, dar numai 
fetele, femeile și copiii mici dorm cu puișor. lar el 
nu mai era copil mic. 

— Miluleee! se-auzi din curte glasul Inei. Ce faci, 
mă, dormi pân” la amiază, fi-ţi-ar somnu”... 

— Miluţ, scoală, mamă, c-a venit Ina, îl strigă și 
bunică-sa. 

Parcă el ar fi fost surd, ori aşa ceva. Îşi trase iute 
nădragii, băgând de seamă că a bătrână înlocuise 
peticele vechi cu altele noi, dădu cu apă pe ochi și 
la subraţ, trase cămașa peste cap fără să mai des- 
cheie nasturii. Vestuţa de doc rămase pe dușumea. 
Îşi încălță tenișii din fugă, ţopăind până-n pridvor. 
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— Aolio, urât mai ești! se strâmbă fata la el. 

Înaltă cât el aproape, ciolănoasă, cu ţâţele ca niște 
bube mari sub bluză, pe care se chinuia să le facă ne- 
văzute stând mai mult cocoșată. Și ochii două alune 
vii, ca ale veveriţelor, ameţindu-l când se uita în ei. 

— Ce, fă, zise vesel, eşti pusă pe hartă de dimi- 
neaţă? Ia vezi... 

— Care dimineaţă? îi întoarse ea vorba. Dimi- 
neață era când m-am sculat eu. Mamă Lisandră, da’ 
ce-l mai cocoloșeşti pe puturosul ăsta... 

Și până să apuce el să răspundă: 

— Hai odată, că ne-așteaptă diriga de-un ceas. 

— Păi, dacă ne-aşteaptă de-un ceas, tu de ce-ai 
venit abia acum? 

Din poartă, Milu se-ntoarse către bunică-sa, care 
trebăluia la coşarul vacii. 

— Mamaie, n-ai nevoie să te-ajut la seceră? 

Bătrâna se îndreptă de spinare, mirată. 

— Ce să secerăm, mamă? N-am nevoie. Mă, co- 
pii, voi n-aţi mâncat nimic, staţi oleacă să vă fac niște 
ouă... 

Dar ei ieșiră în uliţă, zorind să ajungă cât mai 
curând la școală. 

Ăsta era satul lor? Privind în jur, Milu încetini 
pasul până când fata îl luă de guler și-i porunci să 
nu mai piardă vremea. 

— „Fri... ze... ri... €...“, descifră băiatul, pe o 
ușă cu glasvant. Ce-i asta, Ină? 

— D2’ ce-ai, mă, te-ai ţicnit? se cruci fata. Ai uitat 
unde te tunzi când începe școala? 
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Milu nu mai zise nimic. Uliţa era largă peste ce 
ştia el, casele mai multe și-n poarta fiecăreia o bancă, 
pe care oamenii stăteau la taină. Unora, pe care-i 
cunoștea, le dădu cuminte bună ziua. Pe alții nu-i 
văzuse niciodată, însă și-aceia îi răspunseră cu bu- 
năvoinţă. Pe fiecare acoperiș, spânzura o antenă de 
televizor, două prăjini înţesate cu elemenţi. Mirosea 
la fel de frumos ca satul ăl vechi, a soare şi-a ver- 
deaţă proaspătă și-a găinaţ de păsări. 

Aproape de podeţul peste pârâu, dădură nas în 
nas cu Nelu Obretin, care venea fluierând vesel, cu 
gând să se oprească pe la MAT. 

— Păi, ce faci, nea Nelule, îl întrebă Milu mirat, 
nu ziceai că pleci la Piteşti? 

Obretin îi trase șapca pe ochi. 

— Trebuia s-o iau prin porumbi, s-aştept rata la 
șosea, da’ cică a trimis vorbă Lepădatu că i s-a rupt 
cablul de ambreiaj. Nu cred că-l repară azi. Las” că 
nu fuge Piteștiul. 

Trecu mai departe. Ina și Milu o luară pe malul 
celălalt al pârâului, spre şcoală. În apa lină înotau de 
zor bobocii de rață, măcăind subțire. Pomii erau mai 
mulți, mai mari și mai frumoși ca ultima oară, când 
merseseră prin albie, să caute cărțile cu Jules Verne. 

— Mai ştii, Ină, când ne-am suit în podul școlii 
şi ne-am jucat de-a căpitanul Nemo și ăla... Net... 
Nat... cum dracu-i zicea... 

— Ned Land. Le-ncurci, Milule. Nu ne-am ju- 
cat, am citit. Și nu eram în pod, ci la bibliotecă. Ce 
să căutăm noi în podul școlii? 
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Ceva mai încolo, prin mijlocul crângului, îl privi 
ciudat. 

— Mi-a zis tata că le-ai povestit cum m-ai visat 
pe mine femeie măritată. 

- În... 

— Și cum era? Hai, zi! 

EI încetini iarăși pasul. 

— Ce să zic? 

— Păi... cum eram în vis. Sau ai inventat tu? 

— Aveai un cur cât masa, râse el. Na, mai vrei? 
Și sugeai la ţuică toată ziua, că al tău era plecat cu 
treburi la Piteşti. 

Ina se opri deodată. 

— Cum adică „al meu“? Păi, nu eram măritată 
cu tine? 

— Păi, nu. 

— Păi, cu cine? Ce vis mai e Și ăsta? 

Parcă i se schimbase glasul. 

— Nu ştiu, fă, așa era și gata. Ce mă tot baţi la cap? 

Fata ieși din potecă și se-afundă în niște tufe de 
liliac vinețiu. Milu se duse după ea. 

— Ia, stai aici, lângă mine, și spune-mi tot, zise 
Ina, așezându-se în iarbă. Tot. 

Își adunase poalele rochiţei, ca să-și acopere pi- 
cioarele. Milu se puse lângă ea, nehotărât. 

— Nu ne-așteaptă la școală? 

— Lasă, că putem să mergem și mai încolo. Ia 
povestește-mi! 

Iar el îi povesti cum a rătăcit prin lanul de po- 
rumb, zile și nopţi, până când a dat de rariștea care 
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l-a condus fix la casa ei, adică nu a ei, ci a femeii 
care era tot ea. Cum s-a bucurat că l-a văzut, că era 
plecat de mulţi ani şi nu mai știa nimic de el. Cum 
i-a întins masa în tindă și-au mâncat și-au băut pe 
săturate și-au stat la palavre până s-a-nnoptat de-a 
binelea. 

Ina îl asculta aţâţată, dar cumva necăjită. 

— Şi? Zi mai departe! 

Îi mai istorisi cum a furat-o bărba-su din sat 
într-o noapte şi și-au făcut casa lor, iar Cocoșu o 
tot ruga să se întoarcă, da’ ea n-a mai vrut. Şi era 
supărată că ăla stă mai mult la combinat decât 
pe-acasă şi-o lasă singură cu toată gospodăria, că 
moare de urât până se-ntoarce el, două zile pe 
săptămână. 

- Încă! făcu Ina. 

— Ce puii mei să-ţi mai zic? Pe urmă tu te-ai pilit 
şi te-ai dus să te culci, da” eu am rămas să dorm în 
tindă, că era cald afară și se-auzeau greierii.... 

Se opri. Ina întorsese capul, ca și cum ar fi văzut 
ceva printre trunchiunile fumurii ale pomilor. 

— Adică eu o să fiu o beţivancă umflată și tre- 
cută, măritată cu unul care-o să-i fie silă să stea cu 
mine-n casă... 

Milu îi puse mâna pe umăr, încurcat. 

— Da” ce-ai, fă, acuma de ce bâzâi? N-auzi că 
era vis? 

Atunci ea se-ntoarse plângând cu sughiţuri și-i 
udă piepţii cămăși. El rămăsese prostit, neștiind 
ce să facă. 
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— Eu n-o să plec niciodată din sat, Milule, m-auzi? 
Aici o să mor, nicăierea nu mi-e mai drag ca aici... 
Și nici n-o să mă mărit cu altcineva, niciodată, decât 
cu tine, m-auzi? Ori dacă nu, mai bine cu nimenea... 
Mai bine mor fată bătrână... 

Nu se mai putea opri din suspine. Întâi Milu nu 
știu cum să-și ţină mâinile, apoi o mângâie stângaci 
pe păr şi pe spate, dar mai mult ca și cum ar fi vrut 
s-o încălzească de frig, blegul. Pe urmă îi ridică faţa 
Şi-i şterse lacrimile cu podul palmei. Ele curgeau, 
el le ștergea mirându-se unde-ar fi putut sfârși asta, 
până când Ina îi încolăci gâtul cu braţele moi și-l 
trase peste ea. 

Buzele ei erau și dulci şi sărate, răsuflarea între- 
tăiată îi apăsa ţâţele mici de pieptul băiatului, iar el 
închise ochii, suflând și el greu. Îi bătea sângele în 
pleoape și-n tâmple de-i plesnea capul. Ea mirosea 
a iarbă, a sudoare feciorelnică și-a busuioc. Se cu- 
fundară împreună în sărutul moale, din dulceaţă 
de caise, își sorbiră sufletele picătură cu picătură, 
tot mai ameţiţi. Și când îi linse ochii și obrajii și 
gâtul, mâna lui lunecă acolo unde poalele rochiţei 
se ridicaseră dezvelind-o, iar ea îi strivi degetele 
între coapse, cu spaimă. 

Zarzării cerneau peste goliciunea lor petale albe, 
până când zăpada lor îi acoperi cu un strat fin, iute 
risipindu-se din mângâiere în mângâiere... 

În mătasea șoldurilor și-a pulpelor, creșteau 
desene tot mai complicate, din firele ierbii stoarse 
de sevă... 
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Din ascunzişul des de liliac, vântul smulgea sus- 
pine balsamice, care se-adăugau plutind beţiei lor 
de copii copţi... 

Iar pârâul clipocea peste prund vorbe pe care ei 
și le murmuraseră deja, învățând dragostea trăind-o, 
fără să-i caute știința... 

Ziua se oprise în loc. 

Ina își trase tivul rochiţei peste genunchi. Ră- 
mase întinsă pe spate și-și feri ochii cu mâna îndoită. 
Milu o privi neștiind ce să-i spună. Simţea bucurie 
şi vină amestecate, frică și dragoste. Nu găsea o sin- 
gură vorbă care să le-adune pe toate astea. 

— Ină... zise. 

Ea tăcu multă vreme, respirând doar, încât el se 
temu că poate-i este rău și întinse braţul s-o mân- 
gâie pe obraz. Abia atunci fata se feri și, luând mâna 
de la ochi, îl privi ţintă. 

— Trebuie să ne-ntoarcem acasă, spuse ca o stră- 
ină. S-o fi făcut târziu... 

Se ridică mlădioasă, pornind să culeagă scaieţii 
şi paiele care-i rămăseseră prinse de rochiță. 

— Nu mai mergem la şcoală? făcu Milu prosteşte. 

Fata dădu la o parte tufele de liliac și porni 
înapoi pe cărare, fără să se uite înapoi. El se duse 
după ea. 

Când au ajuns în dreptul MAT-ului, Nelu Obre- 
tin ieşea abțiguit pe ușă, cu cămașa pe jumătate scoasă 
din nădragii buni. Oamenii beau temeinic sub dud 
şi pesemne sărbătoreau ceva, căci scoseseră ţoiurile 
cele bune. 
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Nelu își uitase pălăria înăuntru, vru să se-ntoarcă, 
dar pe urmă dădu din mână cu lehamite și-i rânji lui 
Milu. 

— Ce-i, muceo... se împletici... hm... rezolvași 
fata? 

Lui îi veni sângele în obraji, dar până să zică ceva 
Ina o luă la fugă pe uliţă. Fugea ca un băiat. O ajunse 
abia când ea intra deja pe poarta casei. 

— Ină, strigă, nu mai vorbim? Ină! 

— Mâine, răspunse ea, strecurându-se iute pe 
lângă Cocoşu, care ieşise în prag somnoros și-o 
privi mirat, scărpinându-se sub maiou. 


Holda dormea. 

Toate paiele peste care călca se frângeau întâi cu 
un trosnet, apoi se ridicau lent, trezite pentru scurtă 
vreme, dar adormeau la loc, fără supărare. Luciul 
nesfârșit al spicelor reflecta lumina puţină de stele 
în grăunţe, înzecind-o ca și cum plantele ar fi ema- 
nat o fosforescenţă a lor. 

Am plecat iară... Băiatul deschidea potecă în faţa 
lui și-o închidea după el. Nimeni n-ar mai fi putut 
să-i ia urma. Grâul ștergea semnele, cu milioanele lui 
de tulpini, copii verzi și adulți galbeni și bătrâni al- 
bicioși de cenușă, legănaţi în somn, cu vise neștiute, 
de neînțeles. 

Milu pășea atent. Holda nu-i era dușmancă noap- 
tea, dar o conopidă mușcătoare i-ar fi sfâșiat pul- 
pele, ori i-ar fi zdrobit glezna dacă ar fi călcat 
chiar în ea. Mergea încet către miazăzi, mergea de 
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câteva ceasuri. În cale întâlnise sumedenie de pomi 
la adăpostul cărora s-ar fi putut odihni. Nu voia 
să se mai oprească înainte de sosirea zorilor. 

Se simţea odihnit, în putere, dar cu sufletul greu. 
Durerea din coșul pieptului se întorsese. Știa că nu 
mai e doar dorul de casă... 

„Nalt cât casa... galbin ca mătasa... şi-n vârful 
spicului ... firul mărgăritului...“ 

„Nalt cât casa... galbin ca mătasa... și-n vârful 
spicului... firul mărgăritului...“ 

„Nalt cât casa... galbin ca mătasa... şi-n vârful 
spicului ... firul mărgăritului ...“ 

La început, cât nu se depărtase prea mult de sat, 
grâul îi venea abia până la piept. Paiele se lăsau su- 
puse cu o elasticitate prietenoasă, mustăţile spicelor 
de boabe erau moi și-i gâdilau palmele, în loc să le 
străpungă. 

Dar după un ceas, holda se înălță treptat, peste 
creștetul lui. Doar somnul o oprea să-l înțepe cu 
mii de ace lungi, care în scurtă vreme aveau să se 
strecoare pe sub piele, în căutarea inimii şi-a vin- 
trelor. Din când în când, un snop de tulpini tresă- 
reau în vis, gata să se trezească, însă atunci sutele 
de mii din preajmă se vălureau cu blândeţe, liniș- 
tindu-le: șșș, dormi... dormi... 

Și Milu mergea mai departe. 

De câte ori ar trebui să mă mai deștept din somn 
ca să mă trezesc înapoi în satul meu adevărat, să ies 
la seceră de dimineaţă cu mamaie, cu Ina la joacă, 


vegetal 209 


ori pe înserat cu-alde Obretin, după gard, la câteva 
fumuri din ţigara pitită-n căușul palmei, ca băieţii? 

Trecutul e cea mai frumoasă dintre lumi... 

Pe câte drumuri trebuie să mai apuc, să dau la o 
parte pănușele într-o bună zi și să mă pomenesc cu 
Dunărea curgându-mi molcom la picioare, sumede- 
nie de valuri mărunte lingându-mi tenișii de gumă, 
ca niște căţeluși? 

În vârful câtor pomi trebuie să mă mai sui ca 
să-i zăresc de departe pe oamenii care dreg lumea 
şi lanurile ei, ogrăzile, cuiburile paserilor călătoare, 
drumul către Pitești? Să-mi facă semn cu mâna, 
îmbiindu-mă să grăbesc pasul, s-ajung mai iute în 
casele lor, unde curentul face toată treaba, iar ei 
cască mulţumiţi, molfăind copane de pui muiate-n 
mujdei. 

Se duse noaptea. Dormi toată ziua următoare la 
umbra unui roşcov slab, dar vânos, cu roșcove dulci, 
dulci, care-i mai alinară din mâhnire. La căderea în- 
tunericului, porni iar. Sumedenie de izvoare îi ţineau 
calea, șopocăind în întuneric ca să îndestuleze holda, 
și din răcoarea lor își potolea setea. Merse iar până 
la ziuă, alegându-și într-un târziu loc de somn sub 
un alt pom. 

Și tot așa, noapte după noapte, zi după noapte... 

Ina se-ntorsese să-i țină de urât, Ina lui, aia pe 
care-o știa de când erau mici, cu care putea vorbi 
fără să se-ntâmple lucruri. 

— Milule, șoptea ea, n-ai vrut să stai cu mine... 
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— Când, Ină? îi răspundea aspru. Când era băr- 
bată-tu dus la Piteşti și te-apucaseră căldurile? Sau 
pe urmă, când...? 

Se oprea rușinat, cu obrajii în flăcări. Ar fi cer- 
tat-o şi-acum, dacă nu se temea că trezeşte spicele 
cu somnul mai ușor. 

— Ştii tu... 

Într-o bună zi o să se-ntoarcă de la Dunăre, iar 
Ina o să-l întâmpine de-adevăratelea, prefăcându-se 
că nici nu i-a dus lipsa. Dar ochii or s-o dea de gol. 

Spre zorii celei de-a patra zile atinse liziera unei 
pădurici tinere, mai mult salcâmi cu ciorchini de flori 
şi arțari curaţi. În sfârşit, simţi oboseala muncindu-l. 
Se-ntinse în culcușş de frunze, iar mireasma lor, veş- 
ted și proaspăt laolaltă, îl adormi într-o clipă. 


L-a trezit trosnetul unei crengi frânte. Zgomotul 
era așa slab și neînsemnat, că nu l-ar fi deosebit din 
mulțimea celorlalte. Însă încordarea îi ascuţise sim- 
ţurile peste măsură, slujindu-i să rămână în viață 
atâta vreme. 

Ridică pleoapele doar puţin, cât să cearnă lumina 
şi odată cu ea orice mișcare ce i-ar fi vestit o primej- 
die. Îşi sili auzul. Ceva ca o umbră mare trecu rapid 
la marginea privirii sale, prin lăstărișul des. Nici 
n-apucă să-ntoarcă ochii și altceva se mișcă în spatele 
lui. I se făcu pielea de găină. Încet, întinse mâna să 
desfacă maceta din legătura ei de pe rucsac... 

Atunci o namilă îl izbi dintr-o parte, trântindu-l 
cu faţa în iarbă, fără aer. Ţipă şi se rostogoli ca să 
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nu fie prins dedesubt, dar când se ridică era singur. 
Desfăcu legătura macetei, tăindu-se într-o cata- 
ramă, și se răsuci încordat, în toate părțile. 

— Care ești, bă? zbieră. Vezi că te tai! 

Nu mai strigă și-a doua oară, căci propriul său 
glas sugrumat îl înfricoșa. 

Pe muchia râpei în care se afla nu văzu decât raze 
de soare, scăpate prin frunziș. În liniște, și-auzea 
doar respiraţia. Vru mai întâi să se suie în pomul de 
lângă el, dar se răzgândi îndată. Puteau să-l înșface 
de spinare tocmai când se cățăra, ori să facă cerc în 
jurul trunchiului, încolțindu-l. 

Cine să-l încolțească? Cine să-l înșface? Milu bâj- 
bâi după seceră. Apoi urcă prudent pe povârniș, gata 
să taie cu amândouă mâinile. Acolo îl văzu. 

Drept în faţa lui, la nici zece paşi, îl privea încor- 
dat, gata să sară în hăţiș. Sau spre el. Era un moș 
costeliv, cu părul încâlcit și rapănul de două degete. 
Băiatul făcu doi pași, coborând maceta. Atunci băgă 
de seamă că nu furie scânteia în ochii aceia, ci foame 
ȘI spaimă. 

— Ce-i cu matale, tataie? spuse cât putu mai blajin. 

Încă nu-și venise în fire. Și mai făcu un pas. 

— Ce faci aici? Unde-i casa matale? 

Moşul mișcă buzele fără să scoată un sunet. „O fi 
mut“, se gândi Milu. 

— Eşti flămând rău, așa-i? Păi, dacă umbli prin... 

Să-i fi dat de pomană, din merindele lui, ca să-i 


potolească foamea. Dar apoi ce să facă, să-l ia cu el? 
Unde? 
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— Copii, scoateţi o foaie de hârtie, rosti bătrânul 
foarte limpede. Ex... tem... po... ral. 

Băiatul rămase cu gura căscată. „Săracul, e cu 
minţile duse, cine știe de când rătăcește prin lanuri 
și păduri...“ Mila învinse frica. Se apropie încercând 
să-l ia de braţ, dar moșul îi îndepărtă mâna supărat. 

— Bărbucene, te dau afară din clasă! zise iar. 

— Hai, hai, tataie, se oţări Milu, vină-ţi în fire... 
Ia, mai bine coacem noi amândoi nişte porumbi în 
jar, să prinzi puteri. 

Duhoarea îi tăia respiraţia. Ăsta nu se mai dez- 
brăcase de-un an, doi, de spălat ce să mai vorbim... 
Treningul, care-o fi fost roșu vreodată, acum căpă- 
tase culoarea pământului. 

— Hai, mai zise o dată, iar moșul îi zbieră în 
obraz. 

— Îţi scad nota la purtare! Repetentul, după ușă, 
stă cu nasul în cenușă... 

Deodată ţâșniră din tufe, iar Milu fu trântit din 
nou, în fundul râpei, scăpând maceta. Erau împuţiți 
ȘI goi, tineri, cu laţe și bărbi încâlcite. Fu rostogolit, 
zgâriat, călcat în picioare, îi intră pământ în ochi, 
orbindu-l. Duhneau cumplit. O mână îl prinse de 
păr, îi strângeau beregata... 

Urlă înfricoșat, lovi la întâmplare cu secera, până 
când lama se opri în ceva, carnea unui picior, o spi- 
nare. Auzi zbierete. Când își reveni, nu mai era ni- 
meni în preajmă. Doar de undeva, din ascunzătorile 
salcâmilor, desluși resturi de vorbe. „Repetentul... 
ușă... cenuşă...“ 
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Rucsacul era gol. Lipsea vasul pentru mămăligă. 
Și, îl luă ameţeala de furie, maceta. Răscoli turbat 
prin frunze, dar n-o mai găsi. Găsi traista cu boabe 
bune, din care jumătate se risipiseră, și parcă i se luă 
o piatră de pe inimă. 

Nu mai putea zăbovi nicio clipă. Peste jumătate 
de ceas, poate mai iute, animalele ar fi sfârșit tot ce 
era în rucsac, apoi s-ar fi întors să-i dea târcoale iar. 
Și unul ar fi ţinut în mână maceta... 

La amiază ieși tiptil în cealaltă parte a păduricii. 
Traversă fâşia nimănui, pregătindu-se să se afunde 
în holdă. Nu departe, pe partea dinspre miazăzi, 
lăstărișul şi spicele înfrăţite înghiţiseră pereţii unei 
case ca școala lor din sat, prăvălindu-i pe jumătate 
înăuntru. Milu auzea de-acolo zbierete și grohăieli, 
dar nu zărea pe nimeni. Şi nici nu mai stătu să vadă. 
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Satul nostru. 

Satul nostru are uliţe largi, frumoase, și case mari. 
Pe garduri cresc zorele albastre, iar în pervazurile 
ferestrelor sunt ghivece cu mușcate și levănţică. Le- 
vănțica miroase foarte frumos. 

În fiecare curte este o fântână frumoasă, cu apă 
limpede. Oamenii o beau cu plăcere. Ei pot să bea 
și din casă, de la robinet, unde este la fel de bună, 
dar le place să-și dea cu apă rece pe faţă, când o scot 
cu ciutura. 

Casa noastră e frumoasă, din ţiment şi are fereș- 
tile de sticlă. În ea locuim bunica și cu mine. Tata și 
mama stau cu noi într-o poză pe perete, căci ei nu 
mai sunt de multă vreme. Eu am camera mea, iar 
bunica doarme în odaia mare, unde când avem mu- 
safiri îi așezăm la masă. Camera mea e cea mai fru- 
moasă. În bucătăria de vară avem o plită cu lemne, 
pe care se fac plăcinte cu dovleac și mămăligă și pui 
fripu. 
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Satul nostru are multe gospodării frumoase, cu 
animale: vaci, capre, purcei și cai. De asemenea, în 
gospodării se mai află: găini, gâște, rațe și mai rar 
curci. Toate aceste animale ne dau nouă cele nece- 
sare traiului: lapte, carne, ouă. Pentru mămăligă și 
pâine folosim făina din porumbul şi grâul care cresc 
pe câmpul frumos din spatele casei. Primăvara avem 
grijă de porumb și de floarea-soarelui, fiindcă sunt 
plante firave care nu rezistă fără ajutorul nostru, al 
oamenilor. 

În fiecare dimineaţă mă trezesc odată cu bunica 
și dăm de mâncare la animale și le adăpăm. Apoi 
mă spăl, mă-mbrac, mănânc ceva și plec la școală. 
Pe uliţă ne întâlnim mai mulți copii care mergem la 
școală. Noi toţi suntem prieteni. 

Școala noastră este frumoasă. Domnul învăţător 
ne învaţă citirea și scrierea. Câteodată ne pune să 
scriem compuneri frumoase, ca aceasta, în care fa- 
cem diferite descrieri. Colega mea de bancă este Ina, 
o colegă foarte silitoare și bună la învăţătură. Ea este 
prietena mea. 

După ce vin de la școală, mâncăm de amiază, 
ciorbă și felul doi. Apoi bunica se culcă un ceas în 
odaia mare, iar eu mai fac niște treabă prin curte, 
cum ar fi: dregerea gardului, scoaterea apei din fân- 
tână și udarea răsadurilor de ceapă, tăierea surce- 
lelor pentru foc și altele. 

Când termin treaba, mă joc cu Ina și cu alţi co- 
pii, diferite jocuri, precum „Pitulata“, „Uliii și po- 
rumbeii“ ori „Ţară-ţară, vrem ostași“. Sunt jocuri 
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foarte frumoase. Când s-a întors de la Pitești, unde 
a dus-o tatăl ei ca să-i ia sandale numărul 36, Ina 
ne-a învăţat două jocuri noi, care se joacă la oraş: 
„Verde-stop pe nemișcate“ și „Flori-fete-filme sau 
băieţi“. 

Alteori, când nu ne jucăm cu ceilalți copii de pe 
uliţa noastră ori de pe alte uliţe, Ina și cu mine citim 
cărți la biblioteca școlii. Acestea au poze frumoase, 
la care ne uităm împreună, până se face seară. Cele 
mai frumoase cărți sunt acelea cu Jules Verne și pri- 
etenii săi: căpitanul Nemo, Ned Land, prinţesa in- 
diancă și polițistul Fix. Căpitanul Nemo era prieten 
cu căpitanii Val-Vârtej și Grant, dar căpitanul Grant 
s-a rătăcit pe mare. Marea este o apă foarte frumoasă 
Și mare. 

Seara îmi fac lecţiile și apoi merg în odaia unde 
se adună câţiva oameni din satul nostru. Ei poves- 
tesc ce-au făcut la muncă. Ei sunt foarte harnici. De 
exemplu, lon Cocoș, care e tatăl Inei, Nelu și Gelu 
Obretin, domnul felcer Ivancea, Sandu Pătrăulea, 
tractoristul Stancu. Acesta mi-a spus că în vacanţa 
mare, când o să recolteze grâul și porumbul din la- 
nuri, o să mă ia ca ajutor pe tractor. Tractorul lui 
este foarte mare. 

Seara ne uităm și la televizor. În satul nostru 
sunt multe televizoare, la care oamenii văd emisi- 
uni frumoase. Mie îmi plac Daniela și Așchiuţă, 
dar oamenii mari se uită mai ales la Viața satului, 
unde le arată cum se fac însămânțările de toamnă 
și se cântă muzică populară. 
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Oamenii care se strâng seara la noi spun multe 
glume și râd cu poftă. Apoi ei pleacă pe la casele lor, 
iar eu și cu bunica mâncăm ceva și ne culcăm. Când 
e cald afară, eu dorm cu fereștile deschise, ca să aud 
cântecul greierilor. În iarba din grădina noastră sunt 
foarte mulți greieri. De asemenea sunt și brotăcei, 
care cântă la un loc cu greierii. 

Satul nostru este cel mai frumos sat din lume. 


— De unde ştii tu toate vorbele astea, Milule? 
Le-ai scornit acuma, să-mi faci capul mare? 

— Nu ştiu, Ină... Or fi stat pe undeva pitulate 
şi-au dat în foc, ca laptele. Ori credeai c-oi fi numai 
tu în stare să născocești. 
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Pe când se sleia cine mai știe a câta amiază, Milu 
ajunse lângă zidurile unei clădiri albe, zvelte, de o 
frumuseţe nemaivăzută... 

Pereţii se întindeau pe zeci de metri, iar la capete 
se rotunjeau întorcându-se, ca ghizdurile de fân- 
tână. Când privi în sus, să-i vadă acoperișul, dădu 
capul pe spate până-i căzu șapca. Totul era alb, stră- 
lucitor de-ţi lua ochii, și geamurile uriașe — oglinzi 
în care se vedea lumea întreagă cu el dimpreună, 
înmiit, sticleau la rândul lor. 

Deci ăsta-i betonul, își zise fermecat, încercân- 
du-l cu degetul, altceva nici nu poate fi. Nici mama 
porumbului și-a florii-soarelui nu se pune cu el... 

„Casa e de cărămidă... scara din ţiment... iar 
fereștile de sticlă...“ 

Era cu mult mai mult. 

leșise din lan încrâncenat, la capătul puterilor, și 
dăduse de frumuseţea asta, care pe loc îi stinse dure- 
rile şi pe care nu se mai sătura privind-o. Porni de-a 
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lungul zidului, să-i dea ocol. Din când în când își 
lipea palmele de suprafaţa albă, să fie sigur că e acolo, 
şi le ștergea fericit de turul pantalonilor. Într-un loc 
văzu furnicile căţărându-se sârguincioase, în altă 
parte o păpădie galbenă, care ieşea din rădăcina pe- 
retelui. Abia când ajunse la unul din capete și trecu 
pe partea cealaltă își dădu seama: 

Dincolo nu mai era niciun lan. 

Cât vedea cu ochii spre miazăzi, în faţa lui, se 
întindea câmpul, doar pajiști, tufe înflorate și pomi, 
doar iarba verde și fragedă, năpârlită din loc în loc, 
unde se vedea pământ negru, galben, roșu. Și nici 
urmă de porumb, ori floarea-soarelui, ori grâu. Și 
nici urmă de vrejurile şerpești ale bostanilor, ori 
conopide clănțănind din dinţii putrezi. 

Tot din sută-n sută de metri, stâlpi uriași de fier 
se înşirau pierzându-se în zare. Odgoane groase cât 
braţul lui atârnau pe farfurii albe și verzi de sticlă. 
Nu mai văzuse nicăieri asemenea stâlpi, nici măcar 
în pozele din cărți. Capătul odgoanelor intra prin 
acoperișul clădirii. 

Nu-i venea să creadă că se petrece cu adevărat. 
Privi de mai multe ori, când în spate, unde porum- 
biștea pe care o străbătuse o noapte și-o amiază încă 
mai flutura către el tăișuri verzi, când în faţă, unde 
câmpia se-așternea lin, până la orizont. Acolo pre- 
cis curgea Dunărea. Iar lui nu-i rămânea decât să 
alunece pe această întindere, cu tenișii săi de gumă, 
fără să mai miște un deget, pe drumul însemnat cu 
stâlpi de fier. 
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Milu se dădu înapoi de-ajuns cât să nu-și mai 
rupă gâtul ochind acoperișul înalt și trase aer în 
piept. 

— Băăă! Bă, n-auzi? E careva pe-aici? 

Așteptă un minut, fericit. 

— Băăă... 

Asta era casa după care umblase atâta amar de 
vreme, pe care-o găsise când nu mai trăgea nicio nă- 
dejde. De ce nu s-ar fi bucurat? Era chiar așa cum o 
văzuse în vis, când adormea sub cerul liber, ocrotit 
de trunchiurile și scorburile copacilor. Mare, fru- 
moasă, puternică, încăpătoare. Înăuntru așteptau 
oamenii pe care-i căutase până când nu mai nădăj- 
duia să-i găsească, la care-l trimisese Tractoristu din 
vis, cu limbă de moarte. Pe el îl aşteptau, să le dea 
traista pentru care îndurase atâta chin. 

Nu se mișca nimic îndărătul ferestrelor-oglinzi. 
Porni mai departe de-a lungul zidului de beton alb, 
oprindu-se din când în când, să mai strige o dată. 
Când ocolul era pe la jumate, Milu descoperi o ușă 
de fier, de două ori mai mare ca el. N-avea nici 
clanţă, nici zăvor, doar o cutie deasupra, care se 
mișcă odată cu el, urmărindu-l. Se neliniști un pic, 
însă astea nu puteau fi decât lucruri bune, de-ale 
oamenilor dinăuntru. 

Milu se propti în fierul ușii, cu puţinele lui 
puteri. Fierul nu se clinti. Atunci îl lovi cu pum- 
nii Și pe urmă ridică un pietroi cu care continuă 
să izbească. 

— Băăă... E careva înăuntru? Băăă... 


vegetal 22] 


Lipi urechea pe ușă. Dinăuntru nu se-auzea ni- 
ciun sunet. Bătu iar. Și iar ascultă. Nimic. Încet, bu- 
curia lui se domoli, pălind spre nedumerire. Și pe 
măsură ce timpul se scurgea, se stinse de tot, lăsând 
locul deznădejdii. Rezemat în ușă, privi pierdut în 
zare, spre miazăzi, unde aștepta Dunărea din po- 
veste, poate la numai câteva ceasuri de drum, opt, 
zece, douăsprezece. Se silea să nu scape niciun sus- 
pin, măcar că nu era nimeni primprejur să-l audă. 
Măcar că nu mai era nimeni pe lumea asta. 

Ce-ar fi putut face? S-o pornească îndată, fără să 
mai aștepte un minut lângă pereţii care-l goneau? Să 
aştepte încă o noapte, să doarmă, să prindă puteri? 

Trecu așa un timp, iar el se simţea tot mai nepu- 
tincios. Mintea i se golise de gânduri și nu mai putea 
decât să se uite de-a lungul șirului nesfârșit de stâlpi, 
pe linia curbă a odgoanelor de fier. Când soarele 
începuse să coboare la apus, Milu alunecă pe-o parte, 
cu tâmpla în ţărână. Rămase așa, cu ochii mijiţi, aṣ- 
teptând doar somnul, care să hotărască în locul său. 
Poate un somn lung, lung, fără capăt. 

Atunci balamalele ţipară și ușa se deschise în spa- 
tele lui. 


Inginerul-șef Costică Beuran nu-și amintea de 
când nu mai văzuse un copil. Mergea în faţa lui 
Milu, neștiind prea bine ce-ar trebui să-i spună și 
mai ales ce-ar trebui să facă. Și nici băiatul nu-l 
ajuta cu nimic. Se ţinea după el cu privirile în pă- 
mânt, fără o vorbă. „Ăsta rătăceşte de săptămâni, 
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se gândi, dacă nu-l convingeam pe Chirvasiu, mu- 
rea la uşa noastră.“ 

La capătul culoarului îl împinse într-un birou. 
Când aprinse lumina, neonul pâlpâi, speriindu-l pe 
Milu. Beuran îi îndepărtă palmele de pe ochi, cu 
stângăcie. 

— Stai, mă, băiatule, că nu... 

Combinezonul lui alb, curat, îl linişti pe băiat. Se 
lăsă așezat pe unul din scaune și dădu lucrurile din 
mână, afară de traista pe care-o ţinea strâns la piept. 

— Cum te cheamă? Câţi ani ai? 

— Miluţ... Milu. Paişpe ani, nene. 

— Așa... Eu sunt Constantin. Costică. Ţi-e foame, 
Milule? 

Fl dădu iute din cap că nu, să nu se facă de râs 
la omul ăsta, dar obrajii scofâlciţi și ochii duși în 
cap spuneau tot. 

— O să dormi în biroul ăsta la noapte, ţi-aduc o 
saltea de la magazie. Hai să te speli şi să-ţi dau ceva 
de îmbrăcat. Pe urmă mergem la ceilalți, să mâncăm. 

Când rostise „ceilalți“, lui Milu i se umflă piep- 
tul de plâns. Bărbatul privi stânjenit într-o parte. 

— Lasă, c-o să fie bine. Vino la baie, să te-nvăţ 
cu dusul. 

Cât timp se descotorosi băiatul de trenţele lui, 
pe care le împături cu grijă, ascunzând în ele traista 
cu grăunţe, Beuran îi aduse un combinezon galben, 
cea mai mică măsură pe care-o găsise. Milu își aco- 
perea rușinat goliciunea și dădea din cap cu silință 
în vreme ce el îi arătă cum să răsucească robinetul, 
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să potrivească apa. Îi puse în mână o coajă de săpun 
ȘI ieși. 

— Să n-o lași prea mult să curgă, strigă prin ușă. 

Când se înapoie în cameră, băiatul își suflecase 
mânecile și cracii, să nu se-mpiedice în ele. Parcă se 
mai liniștise. 

— Gata? îl întrebă inginerul-șef. Bravo, hai să 
mâncăm și pe urmă la somn, că nu te mai ţii pe 
picioare. 

— Ba mă ţin, nene, se împotrivi el, păi, știi cât 
am mers? 

Beuran dădu din mână. Urcară scările, apoi 
se-nvârtiră pe niște coridoare care semănau toate 
între ele. În sfârșit, deschiseră o ușă. Un alt bărbat, 
mai bătrân, și o femeie ședeau la masă privindu-i. 
Milu șovăi mirat. Aștia erau „ceilalți“, un domn și-o 
doamnă? El se-așteptase la o mulţime de oameni. 
Dar „ceilalți“ or fi fost duși cu treburi, ce știa el... 

Pe masă erau aranjate farfurii, linguri și câteva con- 
serve, la vederea cărora Milu simţi o gheară în burtă. 
Al doilea bărbat se ridică și veni să-l bată pe umăr. 

— Ce faci... ăăă... hm... Eu sunt domnul di- 
rector științific Chirvasiu. Hai să mănânci ceva. 

Băiatul încuviinţă. Se așezară, iar Milu se gândi 
că „director ştiinţific“ trebuie să fie cineva cam ca 
aceia care conduc submarinul Nautilus. 

— Eu sunt doamna Drăghicescu, spuse și femeia, 
zâmbindu-i timid. Ție cum îţi zice? Milu? Ce nume 
frumos... Pe copiii mei îi chema Vlăduţ și Anişoara. 
Fi au... 
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— Așa, doamnă, făcu directorul Chirvasiu cu voie 
bună. Ce bunătăţi avem astă-seară la masă? 

— Ghiveci cu vinete și felul doi mazăre, răspunse 
ea fără să-și ia privirea de la Milu. 

Avea ochi frumoși şi trişti. 

Mâncară în tăcere. Nu găseau pesemne mare 
lucru să-și spună. Băiatul se întreba cum or fi în- 
duplecat vinetele să intre în cutiile alea, apoi se 
miră ce porţii mici își puseseră în farfurii. Până 
să-și termine porţia triplă, aşteptă nerăbdător să 
fie întrebat ce și cum. Nu putea să se bage-n vorbă 
așa, tam-nesam. Aici nu era la taifas, la ei pe uliţă. 

— Ei, spuse directorul în sfârșit, sărut mâna pen- 
tru masă, doamna Drăghicescu. Propun să mergem 
cu toţii la culcare. A fost o zi destul de... hm, hm... 

Femeia începu să strângă farfuriile, iar Costică 
Beuran îl îndemnă pe Milu din ochi. 

— Păi... îndrăzni Milu, să nu povestesc cum...? 

- Mâine, băiete, îi răspunse vesel Chirvasiu. 
Mâine. Acum trebuie să te odihnești. 

Pe urmă scoase din buzunarul combinezonu- 
lui un borcănel și-i servi pe doamna Drăghicescu 
și pe inginer cu câteva bomboane de diferite cu- 
lori, iar ei le înghiţiră apatici. Milu aşteptă să-i dea 
şi lui, însă directorul închise borcănelul și-l vârî 
la loc. 

— Vitamine, răspunse vesel privirii băiatului. Ţie 
nu-ți trebuie, ești tânăr. 

După masă, Beuran îl duse înapoi în biroul de 
jos şi-i întinse o saltea. 
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— Dacă ai nevoie la noapte, veceul e lângă duș. 
Somn ușor! 


Când s-a trezit, afară deja era lumină. Milu se 
întinse mulţumit, savurând moliciunea saltelei. Dor- 
mise neîntors, fără vise. Se ridică și se duse la fereas- 
tră, lipăind cu tălpile goale. De la etaj, vedea până 
departe câmpul verde, cu stâlpii metalici dispărând 
către sud. 

Îi păru rău că nu poate să privească pe o altă fe- 
reastră, în partea cealaltă, lanurile de porumb și floa- 
rea-soarelui, holda grâului, rămase toate în urmă, 
neputincioase. Acum nicio depărtare nu mai putea 
să-l sperie. Într-un fel, ajunsese din nou acasă, prin- 
tre ai lui. 

Era vremea să se-mbrace. Pantalonii cu bretele, 
cam roși la buzunare, cu două petice mari în cur, 
cusute cu sfoară, ca să ţină mai mult. Cămașa, miro- 
sind a fum de la toate focurile lângă care înnoptase 
pe drum, cu bucăţi de șiret în loc de nasturi. În pi- 
cioare, tenișii de gumă. Dar nu. Luă de pe spătarul 
scaunului combinezonul galben și-l trase iute pe cap, 
suflecându-l iar, să nu-i fie mare. Acum trebuia să 
fie și el ca oamenii aceștia. Acum era unul dintre ei. 

Pe urmă văzu că lipseşte traista cu boabe și-i sări 
inima din loc. Căută bine, prin toate colţurile, des- 
chise sertarele, dar nu era nicăieri. l-o luaseră! 

leşi pe coridorul lung. Nu-și amintea din ce =:- 
recţie veniseră aseară. Nu știa încotro s-o iz C.— 
cotea de ciudă şi furie, însă îi fu rușine să s=—z= == 
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cineva. Porni la întâmplare și merse până într-unul 
din capete, după care coti pe un alt coridor. Atâtea 
uși nu aveau toate casele din satul lor, la un loc. Pe 
fiecare din ele scria ceva. N-avea timp acum să si- 
labisească. Luându-și inima-n dinţi, apăsă clanţa 
uneia dintre ele. Era închisă. La fel și altele. 

După câteva minute ciuli urechile, auzind zvon 
îndepărtat de glasuri. Veneau de la un alt etaj, așa 
că fu nevoit să se întoarcă spre casa scării. Cobori 
treptele tiptil și se furișă de-a lungul peretelui. Vor- 
bele se-auzeau din ce în ce mai deslușit. În cele din 
urmă, deschise încet ușa dindărătul căreia părea că 
răzbat vorbele. Era o sală mare, cu multe mobile și 
pereţi despărțitori. Milu nu-i vedea pe oameni, însă 
de auzit îi auzea limpede. Întâi îl recunoscu pe Cos- 
tică Beuran. 

— Și eu vă spun iar că hiba e la germoplasmă... 

— Am făcut toate analizele, îi răspunse directorul 
Chirvasiu. Şi nu o dată. Ştii bine de câte ori. Sunt 
probleme de secvenţe tehnologice. Pierdem vremea, 
Costică... 

— Care vreme? 

Atunci Milu ieși la vedere. Bărbaţii ședeau la un 
birou, faţă în faţă, cumva cu spatele la el. Femeia 
stătea aplecată deasupra unui aparat, prin care pri- 
vea. Ridică ochii, îl văzu şi scoase un strigăt ușor. 
Ceilalți se-ntoarseră ca arși. 

— Păi, n-ai încuiat ușa? făcu Chirvasiu. 

— Cum să-l închid în cameră? îi replică Beuran 
cu asprime. Ce, e... 
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Milu merse către ei. 

— Mic-aţi luat traista, spuse sufocat. Nu v-o dă- 
deam eu? La ce-am bătut atâta drum? 

Apoi o văzu într-o tăviţă, pe biroul doamnei 
Drăghicescu. Fugi şi-o luă de-acolo. 

— Stai, mă, băiete, îi zise directorul zâmbind chi- 
nuit. Stai că nu... 

Costică Beuran veni și-l luă de umeri. 

— N-am vrut să te trezesc, Milule. Am luat-o, 
așa e, să vedem cât de bune sunt seminţele pe care 
le-ai adus. 

Și-l privi în ochi. Milu puse traista înapoi, rușinat. 

— M-am speriat c-ai aruncat-o, nene. Dacă n-am 
apucat aseară să vă povestesc... Dg’ sunt bune, așa-i? 
Aşa-i că-s bune? 

Beuran se uită întâi spre director, apoi la doamna 
Drăghicescu. Femeia făcu un gest nelămurit și se 
aplecă iar peste aparat. 

— Sunt bune, nu? întrebă iar băiatul. 

— Ia, mai bine, zise Chirvasiu, mai bine stai tu 
aici și povestește pe-ndelete de unde vii, pe unde-ai 
umblat... Dar nu ţi-e foame? 

— Chiar așa, întări Beuran. Ţi-aduc ceai şi biscuiţi. 

„Ăştia-i dau înainte cu foamea“, îi trecu lui Milu 
prin cap. De-asta-i ardea lui acuma? 

Suflă greu și începu să le spună. Povestea lui era 
tare încâlcită, însă e1 îl întrebau din când în când una 
și-alta, încât până la urmă se-nţelegeau. Vorbind, lui 
Milu i se părea că i se curăţă mintea de toate gându- 
rile care-l apăsaseră atâta amar de vreme, de toată 
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negreala care-i năclăise sufletul, zi după zi, noapte 
de noapte, săptămâni. Căci numai pe-astea le-avu- 
sese cu el, numai ele îi fuseseră la-ndemână și-l 
însoţiseră. 

Simţi că parcă s-ar fi strâns treptat însingurarea 
şi amărăciunea pe el ca jegul, scorţos, și-acum se co- 
jea strat după strat, lăsându-l curat, gol-goluţ cum 
şedea când era mic în copaia unde-i turna mamaie-sa 
apă de sus, să se-mbăieze duminica. Povesti de a bă- 
trână și de Ina. Îi pomeni pe oamenii din sat, pe Co- 
coșu şi-alde Obreuin. Vorbi de Tractoristu şi mașina 
lui minunată, care porniseră spre ei, și cum i-a găsit 
fărâmaţi în inima lanului. Istorisi drumul său întor- 
tocheat, fără capăt, călăuzit doar de stele şi de som- 
nul plantelor, acela din noapte și acela de peste zi... 

Tăcu într-un sfârșit, iar ei îl lăsară să se odih- 
nească, ghicind nu doar suferinţele pe care le lăsase 
în spate, ci și zbuciumul lui de-acum. 

Deodată, el întrebă speriat: 

— Nene, locul ăla în care am găsit-o pe femeia 
care era Ina... Și satul celălalt... Și când vorbeam 
cu lanul... Eram bolnav? 

Costică Beuran văzu în ochii lui încolțind spaima 
că poate nici ei nu sunt adevăraţi, ci doar plăsmuiri 
ale minţii sale, ori ale lanului, la fel ca altele, din lo- 
curi în care se-ntâmplă lucruri. Îl luă în braţe, înainte 
să-l piardă. 

— Nu ești bolnav, Milule, n-ai grijă... Acuma 
nu ştim să explicăm toate câte se petrec. Dar o să 
le lămurim, unul câte unul. Aici ești în siguranţă. 
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O să stai cu noi, şi-o să ne-ajuţi. Mă duc să-ţi aduc 
ceaiul. 

Cât lipsi el, directorul Chirvasiu îl privi blajin, iar 
băiatul stătu mai mult cu ochii în podea, intimidat. 

— Ei, zise bărbatul, când inginerul-șef se în- 
toarse, acum noi o să ne-ntoarcem la treabă, iar tu 
o să-ţi bei ceaiul liniștit. Ai grijă că frige. 

Și întinse mâna, stângaci, să-i mângâie părul. Bă- 
iatul se trase înapoi. Celălalt dădu din umeri. 

Milu luă ceașca și pachetul de biscuiţi și se duse 
în alt capăt al încăperii. Începu să soarbă lichidul 
fierbinte, cu înghiţituri mici, fără să-i scape din pri- 
viri. Acum chiar că era speriat. 

Văzuse. 

Când Chirvasiu întinsese mâna spre el, încheietura 
ieșise din manşeta combinezonului și, puțin mai sus, 
pe braţ, se ivise marginea unei pete verzi, lunguieţe. 
O pată ca alea cu care se procopsiseră el și bunică-sa 
şi alţi oameni din sat, de la seceră, când apucau lujenii 
tineri snop, să-i reteze mai lesne, mai iute, mai mulți. 

Dar ce lujeri să fi tăiat domnul director Chirva- 
siu, aici, înăuntru? Și ce, un director trage la seceră? 


La prânz, doamna Drăghicescu le dădu iarăși 
mazăre şi niște supă la plic, călduţă. Sorbeau din 
farfurie, schimbând prea puţine vorbe, încât în în- 
căpere stăpânea o apăsare care-l tulbură şi mai mult 
pe Milu. 

— Da” ceilalți oameni pe unde sunt plecaţi? își 
luă el inima-n dinţi, doar așa, să nu mai fie liniște. 
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Dar tăcerea tot nu se risipi. Doamna Drăghi- 
cescu puse lingura jos şi rămase cu ochii în farfurie. 

— Care oameni? zise în sfârșit Costică Beuran. 
Nu mai e nimeni, Milule. 

— Beurane... protestă directorul. 

— Ei, asta-i... îl opri Beuran. Ce vrei, să-i torn 
la brașoave? Nu vede şi el, cu ochii lui? 

Milu aştepta, cu ochii mari, simțind că răceala 
din glasul inginerului îi picura lui pe ceafă, prelin- 
gându-se de-a lungul șirei. 

— Au fost mai mulţi, e drept, urmă Beuran netul- 
burat. Vreo sută şi ceva. Dar s-au dus, s-au dus toţi. 

- Unde? întrebă Milu ca prostul. 

Doamna Drăghicescu se ridică atunci și ieși din 
cameră, trântind ușa. 


Mult mai târziu, ea bătu la ușa biroului unde-i 
aşternuseră să doarmă și intră iute, înainte s-apuce 
el să răspundă. Adusese o pungă de plastic plină cu 
conserve. 

— Săru-mâna, îngăimă Milu, strângând pătura 
pe sub bărbie. | 

Femeia veni să se așeze la marginea saltelei. Îl 
privi înmărmurită și încercă de mai multe ori să 
spună ceva. 

— Trebuie să pleci, copilule, zise în cele din urmă, 
acum trebuie să pleci. 

Se ridică frângându-și degetele, începu să-i 
adune lucrurile de prin cameră, apoi îi deschise ruc- 
sacul şi băgă conservele înăuntru. Milu o privea fără 
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să priceapă, îi trecu prin cap doar că, dacă asta nu-i 
dă hainele, cum o să iasă gol-pușcă de sub pătură? 

— Unde să plec? întrebă năuc. 

Ea șovăi, ca și cum nu se gândise la așa ceva. 

— Nu ştiu, nu contează acum. Nu mai poţi să 
stai aici... Ascultă, e un culoar care duce... Un cu- 
loar spre zona sudică, deocamdată suficient de... 

Milu își culese cămașa și nădragii din mâna ei. 

— Cum adică nu mai pot să stau? Da’ ce-am greșit? 

— N-ai greșit nimic, copilule. Aici ești în primejdie. 
Nu-i timp să-ţi spun tot, ascultă-mă, îmbracă-te iute! 

— Ce primejdie, se înfioră Milu, voi nu... 

Ea îi trase o palmă, lăsându-l cu gura căscată, și 
ţipă la el cum ţipase pesemne la copiii ei, mai demult. 

— Îmbracă-te imediat, n-auzi? Eu cu cine vorbesc? 

Atunci intră în încăpere Costică Beuran. Ingine- 
rul-șef îi privi mirat, când pe unul, când pe celălalt. 

— Marga, ce cauţi aici? leși imediat afară! 

Doamna Drăghicescu nu făcu nicio mișcare. 

— Haide, îl sperii. O să vorbim mâine, când sun- 
tem mal... 

— Ce să vorbim? îl înfruntă ea. C-ai zis să nu-l 
amăgim cu minciuni. O să-i spunem și asta? 

Brusc, sări la Beuran și-i trase fermoarul com- 
binezonului. Bărbatul îl închise la loc, cât ai clipi. 
Dar Milu apucase să vadă petele verzi de pe gâtul 
lui, în deschizătura maioului. 

— Ori asta? 

Doamna Drăghicescu își răsfrânse umărul hai- 
nei. Beuran încercă s-o oprească. 
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— Femeie nebună... Și unde vrei să se ducă, îna- 
poi, acolo? În câteva ore o să fie îngrășământ pentru 
porumb. 

— A supravieţuit câteva săptămâni. Poate s-o facă 
și mai departe. Dacă rămâne aici n-are nicio șansă. 
O să sfârșească îndopându-se cu azot și fosfor și po- 
tasiu, ca noi. Și cât crezi că mai putem ţine genera- 
torul? Când o să se ia curentul de tot... 

Inginerul șovăia. Milu își simţi iarăși gâtul ca iasca, 
uscăciunea urcând dinăuntrul lui, ca în atâtea coșma- 
ruri ale nopților petrecute în lan. 

— Dar eu v-am adus grăunţele, șopti, grăunţele 
alea. Oamenii le-au pitit și ăla s-a prăpădit pentru 
ele și eu am... De ce nu poate să fie bine acuma? 

— Pentru că nu sunt bune, Milule, spuse blând 
Beuran şi cu asta îl ucise. Sunt ca toate celelalte. 
Sunt ca seminţele din lanurile care încercuiesc satul 
tău. Ca alea din dosul clădirii noastre. Ca alea din 
toată lumea. Nici nu cred că mai există altele, Mi- 
lule. Îmi pare rău c-ai bătut atâta drum. Ai făcut tot 
ce-ai putut... Și noi am făcut... 

Nu mai era nimic de zis. Băiatul rămase un timp 
privindu-i prostit, apoi se răsuci și se vâri la loc sub 
pătură, cu spatele la ei, îmbrăcat. Îi auzi pășind spre ușă. 
Beuran stinse lumina. În prag mai zăbovi o secundă. 

— O să fie bine, ai să vezi. O să ne gândim mâine 
ce facem. Mâine... 

Dar după ce închise ușa, Milu îl auzi învârtind 
cheia în broască. 


12 


Câmpul visa lumea. 

Ploaia îl spuzise cu picături mărunte, scânteind 
ameţitor dintr-o zare în cealaltă, cel mai frumos lu- 
cru cu putinţă. În cele din urmă, scânteile de apă se 
uneau, formând șuviţe, noduri, împletituri, se pre- 
lingeau în pârâiașe, se-adunau în ochiuri nu mai mari 
de-o palmă, pe care tenișii de gumă le spulberau la 
loc, cu stropi minusculi. Iar printre șuviţe forfoteau 
brotaci albăstrii, de sticlă. Câmpul visa lumea și ea 
se aşternea la picioarele băiatului în toate direcțiile, 
îndemnându-l s-o străbată. Iar el o lua în stăpânire 
cu fiecare pas. 

Ciudat, nu mai simţea nicio apăsare. Îi venea să 
zburde chiuind şi să se dea de-a berbeleacul prin 
iarba udă, să îmbrăţișese pomii și să salte peste tu- 
fele de măceș. Dar nu făcea asta, doar pentru că știa 
că are de încheiat un drum. Un drum pe care-l în- 
cepuse cu multă vreme în urmă și căruia trebuia să-i 
arate bună-cuviinţă. 
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Ploaia pornise îndată ce se crăpase de ziuă. Se 
bucurase tare, acum nimeni n-avea să vină după el, 
și-apoi în orele nopţii apucase să se îndepărteze des- 
tul de casa cea mare. „Bine măcar că n-au închis și 
fereștile“, își zise Milu. 

„Casa e de cărămidă... scara din ţiment... iar 
fereştile de sticlă...“ 

Tot nu putea să încheie poezia. Pesemne n-avea 
s-o încheie vreodată. 

Mergea drept, de-a lungul șirului de stâlpi, co- 
tind larg uneori, dar pe urmă se-ntorcea pe calea 
cea bună. Părea că stâlpii proptesc cerul, pe sub 
care se-nvârtejau aburi ce le-ascundeau creștetele. 
Iar odgoanele de fier se scufundau aici în vâltoa- 
rea plumburie şi ieșeau dincolo, la sute de metri 
depărtare. 

Nu mai avea a se teme de nimic. Nici de lanuri, 
nici de holde, nici de șerpii vrejurilor ori ai viţelor 
de tot soiul. Călătorea prin Rai, bucurându-se de 
fiecare pom care-i ieșea în întâmpinare, de fiecare 
fir de iarbă. Fiindcă la capătul călătoriei sale curgea 
Dunărea, Dunărea cea minunată. Orice ar fi însem- 
nat asta, Căci n-o văzuse niciodată... 

Dar nu putea să fie departe. Săptămâni la rând 
mersese tot spre miazăzi. Drumul îi îmbăta sângele, 
era acum o parte din el, era el însuși. Ar fi putut 
merge şi-n somn, fără să piardă drumul cel bun. Și 
încă o dată, cele rele rămăseseră în urmă, lăsând loc 
tuturor celor bune, care aveau să vină. Pentru asta 
sunt drumurile... 
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— Acuma nu mai poţi sta locului niciunde, Mi- 
lule, râse Ina. 

— La ce să mai stau? Ţi-o fi dor de mine... Las” 
că mă-ntorc eu într-o zi. 

— Unde să te-ntorci, Milule? Acuma pentru tine 
este peste tot „acasă“. Acuma o să ajungi la Dunăre. 
ȘI pe urmă? 

Pe urmă toate or să fie bine. 

Când se opri ploaia, se opri şi el să mănânce, că-i 
ghiorăiau maţele de foame. Desfăcu una din conserve 
și-o goli la iuţeală, cu degetele, sub coroana rară a 
unui mesteacăn. Altfel totul în jur era ud. Își scosese 
hainele, ţinând doar șapca pe cap, și le atârnase la 
zvântat pe-o creangă. Stătu gol-goluţ o vreme, dar pe 
urmă scoase din rucsac combinezonul pe care i-l dă- 
duse Costică Beuran și-l trase pe el. Parcă-l mângâia, 
așa era de gingaș. Când termină, își linse degetele cu 
plăcere. „Fasole boabe cu cârnăciori afumaţi.“ 

Nu mai avea mult, o simţea cu fiecare stâlp pe 
care-l lăsa în urmă, înaintând către pâcla din de- 
părtare, care se retrăgea ademenindu-l să vină, 
amăgindu-l. Merse liber de orice gând, cu privirea 
aţintită în faţă, numai în faţă. Cine ştie, poate un- 
deva, într-o parte ori în cealaltă, ascunse printre 
cutele câmpului leneveau sate adevărate, case și 
oameni adevăraţi, și vite. Poate şi animale nemai- 
văzute, minunate, blânde, pe care lanul le ucisese 
fără milă prin alte părți, dar care scăpaseră aci, în 
Rai. Toate așteptând să iasă soarele, să se bucure 
la vederea lui. 
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Trecea pe lângă ele, pierzându-le, pierzând ome- 
nia lor, din care lipsea spaima de lan, și care s-ar fi 
revărsat asupra sa, că doar era un copil obosit de 
drum, îmbătrânit înainte de vreme. Însă puţin îi păsa 
de sate şi de oamenii ăia, cât de adevăraţi vor fi fost. 
Alta era ţinta lui. 

Iar la amiază zarea lăptoasă se limpezi treptat, 
suptă de cerul jos, dezvelind un şir de coline, unele 
sparte, altele molcome, spinările unor vaci uriașe 
amorţite în umezeală. Șirul de stâlpi metalici o co- 
tea brusc, spre apus, pierzându-se la orizont, dar el 
știa că de aici încolo nu mai trebuie să-l urmeze, că 
tot ceea ce căuta se găsea aproape, dincolo de coli- 
nele din faţa lui. Când ajunse la cea mai joasă dintre 
ele, nu mai rezistă și-o rupse la fugă, azvârlind ruc- 
sacul. Urcușul îi tăie curând răsuflarea, însă o ţinu 
tot așa până sus, pe cocoașa verde. Acolo se opri. 

Jos, la picioarele lui, așa cum i se arătase în vise, 
trecea Dunărea. 

Aburul de după ploaie îi dezvelise apele numai 
până la jumătate, dar și-așa era mai mult decât își 
închipuise el vreodată. Se așeză chiar acolo și-o privi 
multă vreme, încercând să înţeleagă ce vedea. Nu 
reușea. 

Fiindcă nu mai văzuse niciodată ceva care să-i 
semene. Lanurile în care se scufundaseră erau ne- 
sfârșite. Însă Dunărea le-ar fi făcut una cu pămân- 
tul, dacă și-ar fi pus mintea cu ele, le-ar fi înghiţit 
fără greutate. Apoi s-ar fi tras înapoi, în matcă, po- 
tolindu-se, văzându-și mai departe de calea ei. 


vegetal 237 


Și dacă așa era ea, că doar o vedea cu ochii lui, 
învăţaţi de la o vreme să măsoare ce era de nemă- 
surat, şi s-o adulmece, iar în curând, foarte curând, 
după ce se va fi săturat de privit, s-o pipăie și s-o 
guste... cum ar fi fost Marea, Oceanul, lumile în 
care doar căpitanii de poveste se puteau încumeta? 

Pentru că nu putea fi pe pământ o asemenea apă, 
n-ar fi alcătuit-o nimeni nici dacă ar fi adunat lao- 
laltă pâraiele din toate satele de pe lume. Și niciunul 
n-ar fi fost în stare de una ca asta, poate numai 
Pruncul Iisus. Da, el ar fi putut face Dunărea. 

Dacă trecea așa, prin faţa lui, la picioarele sale, 
dintr-un capăt în celălalt al lumii, atât de pașnică și 
de milostivă, când i-ar fi putut lua în stăpânire pe 
toți Și pe toate, numai din pacea Lui putea izvori ea 
și numai acolo s-ar fi putut întoarce. Negreșit că 
acolo se şi întorcea. 

Şi-i curse atunci din suflet o vorbă pe care-o au- 
zise de la bunică-sa, biata, pe vremea când era vie, 
iar el ştia că ea n-o să moară niciodată. Mântuire... 


În cele din urmă coborî povârnișul într-un loc 
în care ploile surpaseră malul și fugi pe prundișul 
de la marginea apei, unde lepădă tenișii, ca să simtă 
udeala Dunării. Și nu era alta ca ea. 

Se zbengui încoace și-ncolo, vântură apa cu mâi- 
nile, o luă în căuș și-o turnă pe creștet, pe ochi şi pe 
ceafă. Strigă tot ce-i trecea prin minte să strige, căci 
nu era nimeni pe nicăieri ca să se rușineze. Erau 
doar el singur și Dunărea singură. Era numai a lui. 


238 DĂNUȚ UNGUREANU & MARIAN TRUȚĂ 


— Dunărea! țipa, și nu-și amintea alt cuvânt mai 
frumos pe lume. 

Nu mai exista alt cuvânt. Ricoșa pe suprafaţa 
apei, pierzându-se în tărâmurile de dincolo, pregă- 
tindu-le pentru venirea lui. Și după vreun ceas, când 
fericirea i se mai ostoi, știind bine că nu poate călca 
peste undele mici, Milu începu să socotească în ce 
fel ar putea ajunge pe celălalt mal. 

Nu se vedea nimic. În glumă, băiatul trase aer în 
piept, își umflă obrajii și suflă tare spre plapuma 
uriașă de abur care învelea noua lui lume. 

Atunci ceața se învolbură, ca și cum el ar fi avut 
această putere, se trase cu totul, se risipi, dispărând 
în vreme ce prima rază de soare, cu vârf de seceră 
ascuţită, străpunse norii. Milu privi. 

Cât putea cuprinde cu ochii ţara de dincolo, de 
la răsărit la apus și fără sfârșit spre miazăzi, era toată 
numai un lan verde, care-l aștepta înlemnit în ne- 
mișcare. Doar un ocean de lujeri deși, unul lângă 
altul, milioane și milioane și milioane, urcând coli- 
nele, umplând văile, acoperind totul. 

Porumbii înalți stăpâneau lumea în liniște, fără 
nicio trudă, erau dintotdeauna acolo şi pentru tot- 
deauna, pretutindeni. Un lan fără capăt, nici început, 
nici naștere, nici moarte. Viaţă trainică, fără sfârșit. 

Soarele se revărsă deodată în deplinătatea triste- 
ţii sale luminoase, lucind pe fiecare frunză oţelită, 
sporindu-i ascuţimea. Iar după ce trecea de margi- 
nea lanului, părea că toate acele săbii îl sfârtecaseră, 
picurându-i sângele pe undele Dunării nepăsătoare. 
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Milu văzu toate astea, având vreme destulă să se 
umple de ele. Avea toată vremea acum. Dunărea 
curgea neobosită, iar celălalt mal nu-l mai chema, 
cum chiar nimic nu-l mai chema de nicăieri. Doar 
când un pui de vânt rătăcit trecu dincolo și făcu să 
zăngăne frunzele porumbilor, i se păru că zăngăni- 
tul acela este pentru el. Dar nu era. Prea multă ne- 
fiinţă răspândea această mulţime colosală de lujeri, 
prea multe vieţi neomenești, pentru ca a lui, una 
singură, atât de neînsemnată, să mai conteze. 

Urcă din nou povârnișul, uitând tenișii de gumă 
pe prundișul care aproape se zvântase. Dunărea era 
tot acolo, dar el n-o mai vedea, măcar că întorcea 
mereu capul să privească. Numai lumea de lanuri 
putea fi văzută. 

Malul era plin de scobituri, mai mari și mai mici, 
săpate în pământul galben și roșu. Din cele mai mici 
ieșeau în grabă păsări cu cozile despicate, lăstuni 
care atingeau suprafaţa apei și se-ntorceau ţipând. 
Cele mai mari grote puteau adăposti un copil, ori 
chiar un om mai firav. Milu găsi una potrivită lui și 
se strecură înăuntru, aplecându-se. Se înfunda după 
zece pași, însă era călduţ și destul loc cât să poată 
face focul. 

Umblă abătut, după teniși și rucsac, apoi după 
uscături şi pietre, pe care le duse în vizuină, lepă- 
dându-le la intrare. Cumva, ploaia de noaptea tre- 
cută își croise drum prin straturile de pungi în care 
înfășurase chibriturile luate de la Cocoșşu. Nu mai 
erau bune de nimic. Ori poate, într-un sat ca acela, 
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nici nu vor fi fost chibrituri de-adevăratelea. Vă- 
zând cum i se sfărâmă între degete, simţi deodată 
că-l ajunge fierbinţeala şi începe să tremure. 

Găsi bricheta pe fundul rucsacului. Pentru mai 
multă siguranţă o încăzi <uflând peste ea, între pal- 
mele făcute căuș. Pe urmă puse un pic de rânduială 
între lucruri. Pietre pentru vatra focului, rotundă, 
aproape de intrare. Uscături pentru cuibul flăcării, 
paie şi-o zdreanţă pentru nașterea ei. Lemne de re- 
zervă pe margine. Duse conservele în fundul adă- 
postului și-și încropi culcușul lângă vatră. Mai avea 
destulă apă în sticlă, iar dimineaţă o Dunăre în- 
treagă. Scăpără bricheta de mai multe ori până să se 
aprindă. Într-o zi o să se termine și asta. Puse ruc- 
sacul sub cap, cu secera lângă el, să-i fie la înde- 
mână. Închise ochii, tremurând iar. 

Dar când focul prinse puteri și flăcările crescură 
în vatră, îi deschise din nou și văzu că nu mai e 


singur. 


— Mai pune un lemn, cât a rămas jar. Nu vezi că 
dă să se stingă? 

— În viitor, oamenii vor înlocui focul cu energia 
atomică, spune căpitanul Nemo. Totul va funcționa 
cu energie atomică. 

— Şi cazanul de ţuică? întreabă Cocoșu. 

— Şi cazanul. 

Val-Vârtej se scoală și înteţește el însuși flăcările, 
vânturând chipiul care a înfruntat atâtea furtuni gro- 
zave. Se ține bine de pipă. 
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— Miluţ, mamă, tu arzi. Ai venit de la joacă și-ai 
băut apă rece. Esti transpirat tot. 

— Lasă, bunică... Trece. 

Numai Ina nu zice nimic, doar îi pune palma ușor 
pe frunte şi-o trage iute, prefăcându-se că s-a fript. 

— Arş! 

— Lasă, Ină... Trece. 

Văd toți că e trist mai mult decât poate să ducă, 
însă nu știu cum să-l aline. Se privesc unii pe cei- 
lalți, neputincioşi. 

— În tinereţea mea, spuse căpitanul Val-Vârtej, 
m-am pomenit adesea singur pe mare. Ia să vedem... 
A fost atunci, când cu naufragiul de pe Coasta Re- 
chinilor... Și-a mai fost când am evadat de la pirații 
somalezi... Şi... 

— Păi, ce, ăsta-i singur? se împotrivește Cocoșu. 

— Numai la mii de metri în adâncuri, cugetă 
Nemo, printre monștrii care n-au văzut vreodată 
lumina soarelui... 

E pesemne un gând despre înstrăinare, însă nu-l 
mai sfârșește. Nimeni nu poate trăi singurătatea altuia. 

— Ce fac eu acuma? se frământă Milu. Unde 
merg? Cine sunt? Ce fac? 

Mamaie îl trage și-i culcă tâmpla în poala ei, di- 
tamai vlăjganul. 

- Dormi, mamă, dormi... Dormi și dimineaţă 
ieşim amândoi la seceră. 

— Ce să facem noi cu secera, bunică? Nu mai e 
lume pe lumea asta. Nu mai e decât lanul de po- 
rumb. Şi holda. Și floarea-soarelui. 
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Asta lor nu le place. Cocoșu înjură. Căpitanul 
Val Vârtej se încruntă. Ina râde rău. 

— Băi, Milule, atâta ţi-a fost curajul? 

— Da? ce-ai, fă, ce vrei să mai fac? Dacă nici Du- 
nărea, care... 

— Păi, ce, mă, tu ești Dunărea? Tu ești om. 

El o dușmănește. 

— Și ce dacă? 

— Oamenii nu pier, zice iar Nemo, de parc-ar 
vorbi din fundul fântânii. Nu pier câtă vreme lasă 
pe lume semne. 

Asta poate să nu însemne nimic. Chiar nu în- 
seamnă. Bazaconil... 

— Du-te, Milule, și adă niște pământ roșu de-a- 
fară, poruncește fata. 

— La ce-ţi trebuie? 

— Tu fă cum zic. Nu mult, așa, un pumn, doi. 
Pământ roșu. 

Și se duce. În pumni, pământul roşu, ud, se face 
clisă. Stă pe piele şi parcă e şi mai roşu. Lipeşte palma 
de peretele grotei. Rămâne o urmă cu degetele între- 
rupte, puţin șuie, cum s-a aplecat s-o lase. Și dede- 
subt scrie strâmb M-I-L-U, cu mare greutate. E 
primul semn. Sudoarea îl podidește de cât s-a încor- 
dat să nu-l greșească. 

Apoi vor și ei semnele lor. I-N-A scrie ea, după ce 
Şi-a mânjit palma mică și a lipit-o de perete. Toţi iau 
pământ roşu, îl frământă, lasă dovadă c-au fost aici. 


INA... NEMO... VALVÂRTE]J... COCOȘU... 
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La urmă, bunica nu vrea să-și lase numele. Pune 
palma și scrie dedesubt MAMARE... 

Acum peretele e plin de urmele și de numele lor. 
Dar nu s-a sfârșit. Milu ia din vatra focului un tăciune 
încă fierbinte și desenează cum poate zeci, sute de lu- 
jeri ridicați să cotropească lumea. Iar când i se termină 
cărbunele, ia altul. Pe peretele gălbui răsare SUBMARI- 
NUL NAUTILUS, care face prăpăd prin lanuri și holde, 
culcându-le pe toate la pământ. Niciuna nu scapă. 

Acum e gata. Nici lanurile, cât or fi ele de mari, 
nici holda, nici Dunărea, atât de puternică și-atât 
de neputincioasă, nu vor șterge asta. Niciodată. 

Ei toţi se duc la culcare. După ce-i simte ador- 
mind, unul câte unul, Milu se dă şi el somnului. 


Când s-a trezit, afară era deja lumină. 

Milu se dezmetici treptat, pe măsură ce razele 
soarelui își croiau drum către el, dezmorţind tot în 
calea lor, pătrunzând în grota de lut, să-i încălzească 
mădularele, să-l vindece de friguri. Afară, ciripitul 
păsărilor ce sălășluiau cu sutele prin scobiturile ma- 
lului, vesteau începutul unei dimineţi limpezi. 

Băiatul scormoni în vatră, dezgropând din ce- 
nușă tăciunii care încă mai scânteiau. Aduse alte 
vreascuri și învie focul. Simţea că trebuie să facă 
asta. [eşi la lumină, tremurând încă, dar foarte cu- 
rând avea să-i fie bine. Cobori apoi pe prundiș, să 
caute apă Și să cerceteze împrejurimile. 

Dunărea trecea lin, cărând din loc în loc crengi de 
copaci, ori lujeri de-ai porumbului, fără deosebire. 
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Ca şi cum ar fi dat ascultare unui îndemn al apei, 
Milu lepădă hainele de pe el şi intră până la brâu în 
albie. Se spălă acolo îndelung, deşi nu simţea murdă- 
ria pe trup, ci undeva în adâncul său, amăreala înfrân- 
gerii, a risipei de sine, umilinţa, frica. Dar încet-încet 
Dunărea le duse pe toate la vale şi le înecă prin locuri 
neștiute de nimeni, sub răgălii și trunchiuri putrede, 
în anafore și bălți stătute, puturoase. Acum soarele 
era sus pe cer, iar malul scobit din care coborâse Milu 
se înfățișa sub chipul unei cetăţi strălucitoare, în inima 
căreia stătea pitulată o comoară de semne. 

Cum ieșise pe mal să se zvânte, deodată nu-i mai 
trebuiră nici lemne, nici apă de băut, nici poame, 
seminţe ori verdeţuri de-ale gurii. Urcă la loc, în 
faţa grotei, de unde putea să vadă lumea întreagă, 
lăbărţată la picioarele sale. Pe celălalt mal al Dună- 
rii, lanul fără margini ieșise din noapte şi-acum în- 
fuleca nesătul la lumină, prinzând puteri de la un 
ceas la altul. Băiatul se așeză. Își încordă privirile 
de parcă ar fi vrut cu ele să ardă de la depărtare fi- 
ecare lujer în parte, fiecare frunză tăioasă, fiecare 
cocean. Le pătrunse cu asprime până ce-i dădură 
lacrimile, dar nici după aia nu se opri. Și sub ochii 
lui prinseră să se întâmple lucruri. 

Lanul se înfiora făcând ape schimbătoare, ca şi 
cum o veste zbura de la un pâlc la altul, din porumb 
în porumb. Tărâmul de lujeri începu să se zvârcolească 
turbat, încât curând nu mai putu să se țină întreg. Mai 
întâi se rupse în două, imediat în patru, Și-apoi în sute 
şi mii, cu poteci nesfârşite, din zare-n zare. 
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Pe când le privea, fiecare dintre peticele de lan 
tremura în propria lui culoare, tulburându-se. lar 
când începură să se limpezească, unul după altul, tot 
mai multe, tot mai repede, nu mai erau ce fuseseră 
înainte. Nu mai erau neamurile de porumbi fără 
număr, copii verzi și adulţi galbeni şi bătrâni albi- 
cioși de cenușă, la fel cu neamurile holdei de grâu, 
cu care se mai încumetreau pe undeva şi altundeva. 
Nu mai erau pălăriile mari ale florii-soarelui, pe tul- 
pini cât pomii, trăgând hotare între împărăţii. Nici 
şerpăria de cârcei, viţe şi vrejuri, fălcile conopidelor, 
țepele de ceapă, capcanele fără scăpare ale cuibunilor 
de gogoașa-dracului. 

Erau numai case frumoase, de toată mâna, şi mai 
MICI, şi mai mari, cu un etaj ori două și ţiglă pe aco- 
periș, roşie, galbenă. Toate aveau scările din ţiment 
şi ferești de sticlă. Pe horn urca un fir subţire de fum, 
care purta în cele patru vânturi miros de plăcintă 
caldă. Gospodăriile se ţineau laolaltă cu gard trainic, 
fântânile străpungeau pământul până dincolo, într-o 
altă ţară, dar la mijloc strângeau apă rece, limpede. Și 
prin coteţe cotcodăceau orătăniile cu miile, iar vaca 
mugea în grajd, de poftă să fie mulsă. 

Pretutindeni se ţeseau drumuri și drumeaguri 
şi fiecare frunză căzută se prefăcea într-o piatră de 
caldarâm. Mașini minunate, de toate culorile, go- 
neau strigând una la alta cu o mie de trompete 
vesele. Peste pâraiele repezi, umbrite de arini și 
sălcii, se arcuiau poduri de fier curat. La marginea 
șanțului se-nșirau stâlpii electrici, iar antenele de 
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televizor de pe coamele caselor îi lăsau să coboare 
înăuntru pe Daniela și pe Așchiuţă. 

Pe malul larg al Dunării creșteau din pământ 
parcuri îmbelșugate, ca niște pădurici în ale căror 
poieni sumedenie de oameni ieșiseră la iarbă verde, 
aşternând pe ştergare toate bunătățile pământului. 
În puzderia de iazuri se oglindeau lebede, rațe și 
cocostârci care pășeau caraghioși pe cataligele lor. 
Copiii se zgâiau printre gratiile gardurilor la ani- 
male ciudate, aduse din celălalt capăt al lumii. Apoi 
alergau chiuind pe mal, unde jucau „Flori-fete-filme 
sau băieţi“, „Capra“ şi „Leapşa pe ouate“. 

În depărtare trecea șuierînd un tren cu o sută de 
vagoane. Pe cer, aproape de soare, zbura un avion. 
Iar în albia Dunării se apropia un vapor mare, ur- 
mat de stoluri albe de bărci. 

Până acum era de-ajuns. Ziua se-arăta frumoasă 
cum nu mai putea fi alta, iar lui Milu i se făcu foame 
rău. Înainte să intre în grotă, să pună lemne pe foc, 
se mai întoarse o dată, dând roată cu ochii peste 
lumea nouă. Atunci băgă de seamă că, de la fereas- 
tra unei case de pe malul celălalt, floarea-soarelui 
se uita la el dintr-un ghiveci. 
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